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库 切 的 目 传 体 小 说 《男孩 》 和 《青春 》 是 两 部 各 上 自 独 立 而 
互 有 关联 的 作品 ， 前 者 叙 写 主人 公 十 岁 至 十 三 岁 时 在 南非 的 孩 
童生 福 ， 后 者 是 他 大 学 毕业 后 到 伦敦 谋 职 的 一 段 经 历 。《 男 孩 》 
结束 之 前 主人 公 跨 入 了 中 学 校门 ， 而 《青春 》 开 篇 之 际 则 是 大 
学 生活 的 尾声 了 ， 两 者 之 辣 略 去 了 一 段 很 重要 的 人 生 经 历 。 何 
以 内 开 俐 大 一 个 空当 ， 这 事情 颇 费 猜 详 。 

《 育 春 》 中 译本 已 于 二 @ 〇 GO 四 年 由 本 社 先期 推出 ， 书 名 的 
副标题 “外 省 生活 场景 之 二 ”(Scenes from Provincial Life J[) 
曾 使 一 些 读者 疑惑 不 解 一 一 作者 将 自己 疤 功 伦敦 的 经 历 称 作 
“外 省 生活 ”， 其 心目 中 的 中 心 之 域 莫非 就 是 南非 开 普 敦 ” 倘 作 
此 解 ， 训 来 就 更 加 令 入 困惑 ， 一 个 来 自 殖 民 地 的 青年 人 尚 有 这 
般 仿 做 心态 ， 似 乎 比较 离谱 。 不 过 , 《男孩 》 作 为 《青春 》 前 
传 ， 其 副标题 作 “ 外 省 生活 场景 ” (Scenes from Provincial 
Life) 则 不 难 理 解 ， 因 为 书 中 故事 背景 主要 是 在 一 个 叫做 伍 斯 
特 的 小 城 。 相 对 作为 南非 首善之区 的 开 普 敦 ， 那 地 方 一 切 都 显 
得 芒 蛮 而 粗 鄙 ， 亦 颇 符 合 Provincial 一 词 的 表述 。 但 是 联系 本 
书 的 叙述 内 容 ， 其 修辞 的 含义 也 并 非 那么 简单 ， 对 于 主人 公约 
办 的 人 生 经 验 来 说 ，Provincial 至 少 还 男 有 一 种 指向 ， 那 就 是 


英格兰 文化 的 化 外 之 邦 。 

作为 谷 兰 商 责 非 人 〈 即 “ 阿 非 利 堪 人 ”)， 主 人 公 一 家 偏偏 
倾心 于 英伦 文化 习俗 ， 这 一 点 颇 为 特别 。 也 许 是 约翰 一 家 曾 从 
居 开 普 敦 的 关系 一 一 自 一 八 〇 六 年 英国 人 占领 开 普 敦 之 后 ， 那 
儿 一 切 都 打上 了 不 列 颠 第 国 的 烙印 ， 也 许 是 英格兰 文化 比 阿 非 
利 塔 文化 更 为 “先进 ”或 更 为 强势 ， 更 容易 成 为 一 些 白 人 中 产 
阶级 的 精神 版 依 。 反 正 ， 约 翰 日 幼 接 受 英 式 教育 ， 向 往 炎 国文 
化 的 高 雅之 境 ， 吸 欲 蹄 号 英 国人 的 生活 圈子 。 从 《男孩 》 到 
《青春 》， 这 是 一 以 贯 之 的 心理 线索 。 当 然 ， 像 他 这 样 的 “ 假 身 
商 男 孩 ”(false English boy) 早晚 楼 遭 过 和 人生 的 槛 粹 。 约 翰 后 
来 在 伦 致 的 几 年 终于 使 他 明白 了 一 个 道理 ， 像 他 这 样 怀 着 朝 黄 
心意 来 欧洲 寻 梦 的 殖民 地 育 年 ， 在 充满 燃 饰 的 精 和 更 文化 面前 将 
永远 不 得 其 门 而 入 。 反 过 来 说 ， 那 种 被 称 之 “高 雅 ” 的 玩意 儿 
也 永远 摆脱 不 了 种 族 、 夭 和 贯 、 血 统 和 等 级 制度 的 话语 纠缠 。 即 
便 成 了 1BM 伦敦 分 公司 的 白领 在 大 英和 国 的 臣民 眼 里 ， 他 
喘 上 也 还 残留 着 “殖民 地 的 俐 气 ”。 伦 敦 生 活 之 于 他 ， 说 到 后 
还 是 一 种 “外 省 生活 ”( 这 自然 是 精神 生活 的 定义 ) ， 这 如 不 难 
理解 Provincial 一 词 上 脾 上 蝇 全 俗 的 精 类 话语 特点 。 

这 简直 是 让 人 油 了 一 把 。 难 怪 库 切 成 了 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 
后 ， 在 风光 无 限 的 受奖 演说 中 ， 一 上 来 就 开 扯 英格兰 的 “ 阳 
陷 ” 如 何 将 傈 兰 、 德 因 〈 那 是 阿 非 利 堪 人 的 故 家 ) 同类 诱 入 蜗 
中 的 宛 言 一 一 终于 轮 到 他 拿 英国 人 开 测 上。 可 是 ， 不 管 和 感 么 
说 ， 库 切 本 人 《或 者 故事 里 的 约翰 ) 终归 是 在 英格兰 文化 浸润 
中 成 长 的 ， 不 列 颠 帝国 的 人 文 历史 给 他 教 益 多 多 ， 无 数 优 秀 的 
英语 文学 典籍 更 是 给 他 铺 就 了 颇 窗 尊 容 的 心灵 之 途 。 在 那 访 题 


为 《他 和 他 的 人 》 的 受奖 演说 同 中 ， 他 追 济 第 三 世界 英语 写作 
与 殖民 文化 的 关系 之 后 ， 转 而 充满 目 蚂 地 宣布 :如今 “他 们 借 
两 租 驶 往 相 反方 向 的 船 ， 一 盘 往 西 ， 一 盘 往 东 "。 这 符 军 于 计 
意 的 表述 实在 耐人寻味 ， 即 使 讽 喻 之 间 也 未 免 流 露出 对 英国 文 
化 的 复杂 情感 。 值 得 注意 的 是 ， 作 为 批判 的 武器 ， 其 思想 资源 
恰 洽 全 都 来 目 类 国 的 历史 和 文学 典 改 。 

文化 有 反省 不 一 定 产 生 于 成 熟 的 心灵， 然而 能 够 让 人 反映 目 
省 的 必 是 一 种 成 熟 的 文化 。 当 少年 约 寺 全然 以 为 自己 是 身 商 护 
子 时 ， 还 是 难免 要 扩 量 美国 人 的 是 非 优 务 ， 壁 如 英国 人 讽 阿 非 
利 堪 语 时 那 种 扬 起 眉毛 目 空 一 切 的 等 张 神态 就 让 他 讨厌 不 已 。 
他 喜欢 英国 人 的 军纪 严明 ， 喜 欢 喘 国 车队 页 着 风 香 视 死 如 归 地 
迈 向 阵 前 的 雄姿 ， 却 认为 布尔 战争 中 的 英国 将 领 全 万恶 员 满 稳 
的 坏 量 。 这 种 孩子 气 的 判断 也 许 缺 少 理性 的 支撑 ， 到 并 个 迭 杂 
世俗 的 偏 凡 。 对 于 生活 在 白人 入 社区 的 约翰 来 说 ， 种 族 予 盾 并 非 
只 是 出 于 肤色 差异 ， 其 实 他 每 日 每 时 感 党 到 的 多 十 月 人 之 间 的 
急 恨 。 南 非 的 历史 如 果 说 始 于 日 人 殖民 主义 者 的 局 领 ， 那 么 此 
后 很 长 时 间 里 占领 者 之 间 的 冲突 成 了 社会 动 汤 的 重头 戏 一 一 严 
国人 与 阿 非 利 堪 人 曾 在 一 百年 里 打 得 崩 天 壮 地 。 纵 然 教 科 书 上 
的 讳 笔 总 让 人 人 一头 盘 水， 早年 的 一 切 已 变 得 福生 暗 昧 ， 现 实生 
活 依 然 在 每 一 个 细 记 上 复制 着 历史 也 忆 。 

面 对 人 生 ， 甚 至 在 日 曾 事 务 中 ， 这 位 “ 假 英 毅 骨 孩 ”的 行 
为 选择 变 得 困难 了。 他 尽管 不 喜欢 阿 非 利 塔 入 暴 居 而 粗 吉 的 性 
格 ， 在 所 有 涉及 文明 形态 的 事物 上 都 偏好 英国 和 人 的 取 同 ， 可 赴 
想到 日 后 的 生存 ， 想 到 生命 的 归属 ， 却 偏偏 迷恋 起 阿 非 利 堪 和 人 
的 农 牧 生活 ， 伯 父 一 家 在 卡 鲁 绍 地 的 农庄 就 是 那个 梦想 的 天 


堂 。 书 中 用 不 小 的 篇 幅 描述 了 那个 名 叫 百 鸟 喷泉 的 农庄 ， 那儿， 
的 疗 猫 、 室 牲 、 剪 羊毛 和 节日 派对 都 让 他 备 感 欣 喜 一 一 照 阿 非 
利 堪 人 自己 的 说 法 ， 那 种 自然 淳朴 、 自 给 自足 的 生存 之 道 堪 比 


圣经 《 旧 约 》 所 记载 的 希 伯 来 人 的 生活 方式 。 然 而 ， 他 清楚 地 


知道 ， 尽 管 自己 属于 农庄 ， 而 农庄 却 不 可 能 接纳 像 他 这 样 一 个 
自以为是 英国 人 的 孩子 。 同 样 ， 他 也 想到 过 为 一 个 问题 ; 在 成 
为 真正 的 英国 人 之 前 ， 自 己 无 法 逾越 其 中 最 关键 的 考验 。 而 奇 
茎 的 是 ， 在 他 心底 里 ， 还 暗藏 着 要 成 为 一 个 人 人 的 抱负 。 

在 交织 着 不 同文 化 、 不 同 种 族 和 宗教 痛 景 的 生存 环境 中 ， 
一 个 阿 非 利 堪 家 性 出 喘 的 说 闫 语 的 男孩 ， 不 可 避免 地 馈 什 么 东 
西 撕 扯 着 ， 拉 搜 厦 …… 

关于 这 个 男孩 的 故事 还 涉及 其 家 庭 的 种 种 变故 。 老 区 老 妈 
秉性 不 同 ， 角 色 各 异 ， 只 十 谁 也 疫 法 主 符 目 己 的 命运 。 还 有 有 可 
怜 而 执著 的 安妮 阿姨 ， 她 让 约翰 见识 了 人 生 的 无 妹 。 这 里 所 有 
的 情节 都 带 有 天 真 而 阴郁 的 色彩 ， 且 充满 奇 奇怪 怪 的 幻想 ， 然 
而 这 一 切 细 琐 之 处 背后 却 有 着 宏大 的 叙事 意图 。 通 过 一 个 小 辊 
孩 ， 一 个 普通 的 中 产 家 庭 ， 见 证 殖民 者 的 文化 希 国 主义 给 南非 
社会 播 下 冲突 的 祸根 一 一 库 切 借 此 铺 簿 本 书 的 悲剧 性 语 境 ， 延 
过 主人 公 内 心 的 困惑 ， 世 事 艰 难 的 老生 常 谈 出 人 意料 地 演绎 出 
一 和 套 全 新 话语 。 
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第 一 章 | JM.Coetzee 


他 们 生活 在 伍 斯 特 9 城 外 的 住宅 区 ， 那 地 方 夹 在 铁路 线 和 
公路 之 间 。 住 宪 区 的 街道 都 是 用 树 来 命名 的 ， 其 实 那儿 一 棵 树 
也 没有 。 他 们 家 的 住址 是 杨 树 大 街 十 二 号 。 此 地 所 有 的 房子 都 
一 色 儿 新 。 房 子 坐 洛 在 一 片 寸 章 不 生 的 开阔 的 红土 市 上 ， 整 个 
地 万 税 铁 丝 栅栏 隔 成 了 一 小 块 一 小 块 。 各 家 后 院 都 隔 出 了 一 个 
小 屋 和 一 个 而 所 。 虽 说 这 家 没有 仆人 ， 可 他 们 还 是 把 那 小 屋 称 
作 “ 仆 入 房 "， 那 而 所 就 叫 “ 仆 人 的 厕所”。 

仆人 房 做 了 储 物 间 ， 他 们 尽 往 里 边塞 一 些 废 报纸 、 空 瓶子 
什么 的 ， 还 有 破 椅子 和 旧 的 椰 这 纤 维 坐 热 。 阮 子 低洼 处 ， 他 们 
挫 了 一 个 饲养 家 禽 的 久 棚 ， 里 边 养 了 三 只 母 鸡 ， 指 望 着 它们 下 
绰 。 可 是 鸡 们 却 不 怎么 兴旺 。 雨 水 很 难 从 暮 土 地 里 次 流 开 去 ， 
院 于 里 的 竺 地 上 便 积 了 水 。 鸡 宽 里 播 出 一 股 福气 般 的 恶 昊 。 那 
几 只 母 鸡 的 爪子 孝 肿 起 来 了 ， 肿 得 像 大 象 的 皮 一 样 ， 饱 受 折 麻 
的 母 鸡 不 肯 下 蛋 了 。 他 的 母亲 向 住 在 斯 泰 伦 博 斯 2 的 自己 的 妹 
妹 求教 ， 妹 妹 说 只 要 把 鸡 天 头 底下 的 角质 硬 鞘 甬 断 ， 母 鸡 就 叉 


@ 伍 斯 特 (Worcester)， 南 非 开 普 省 的 一 个 城镇 ， 在 开 普 敦 东 面 。 一 一 译注 
@ 斯 泰 伦 博 斯 (Stellenbosch)， 南 非 开 普 省 的 一 个 城镇 ， 位 于 伊 斯 特 河谷 ， 是 荷兰 商 
南非 人 集中 居住 的 市 镇 。 一 一 译注 
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会 下 绰 了 。 于 是 ， 和 母亲 把 母 鸡 一 只 一 只 地 夹 在 两 肤 之 间 ， 捍 住 
下 颌 逼 它们 张嘴 ， 用 澡 皮 刀 的 尖 刃 拨弄 着 鸡 舌 头 。 母 鸡 躲闪 着 
挣扎 着 ， 眼 珠子 都 暴 凸 出 来 了 。 他 吓 了 一 跳 ， 转 身 躲 到 一 边 
去 。 他 想起 母亲 捞 起 炖 者 的 牛肉 哨 地 甩 到 厨房 案板 上 ， 麻 利 地 
切 成 一 块 块 ;他 想起 她 满 是 血 污 的 手指 。 

离 这 儿 最 近 的 店铺 也 在 一 英里 开外 ， 一 路 上 全 是 光秃秃 的 
校友 。 他 母亲 陷 在 匣子 般 的 房子 里 ， 除 了 收拾 房 闻 ， 成 天 无 事 
可 做 。 风 每 时 每 刻 都 在 刮 ， 赭 红 的 黏土 灰 从 门 颖 下 旋 进 来 ,从 
窗 颖 里 渗 进 来 ， 从 屋檐 底下 漏 进 来 ， 从 天 花 板 的 接 颖 中 钻 进 
来 。 一 天 的 风暴 刊 过 之 后 ， 迎 风 的 墙 面 上 便 积 起 一 英寸 厚 的 
灰尘 。 

家 里 买 了 个 吸尘器 。 母 亲 每 天 一 早 就 拖 着 吸尘器 逐个 房间 
地 清扫 ， 把 灰尘 吸 进 那个 器 声 隆隆 的 大 肚子 玩意 儿 里 边 ， 那 上 
面 有 一 个 喜 眉 笑 眼 的 红 衣 小 精灵 在 跨越 什么 障碍 物 。 小 精灵 二 
吗 是 这 形象 ? 

他 玩 着 吸尘器 ， 撕 着 纸 片 ， 看 着 一 张 张 级 条 像 风 中 的 树 计 
似 的 被 胶管 里 的 风 吸 得 飞舞 起 来 。 他 把 管子 对 准 一 堆 蚂 蚁 ， 把 
它们 吸 进去 弄 死 。 

伍 斯 特 蚂蚁 、 蔡 蝇 成 灾 ， 跳 蚤 也 多 。 伍 斯 特 距离 开 普 敦 只 
有 九 十 英里 ， 但 这 儿 什 么 都 很 糟糕 。 他 短 袜 上 方 的 皮肉 给 跳蚤 
咬 了 一 圈 ， 挠 得 尽 是 疤痕 。 有 几 个 晚上 ， 他 都 痒 得 睡 不 着 觉 。 
他 不 明白 他 们 干吗 要 搬 离开 普 敦 。 

他 母亲 也 焦躁 不 安 。 我 希望 能 有 一 匹 马 ， 她 说 。 那 我 至 少 
可 以 在 草原 上 驰 怠 一 番 了 。 一 匹 马 ! 他 父亲 说 : 你 想 当 戈 僵 娃 
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夫人 9? 

她 没有 去 头马 ， 而 是 出 人 意料 地 闫 了 辆 自行 车 ， 一 辆 黑色 
的 女 式 二 手 车 。 那 车 义 大 又 沉 ， 当 他 想 试 着 在 院子 里 玩 一 下 
时 ， 却 根本 够 不 到 踏 脚板 。 

”她 不 知道 怎么 骑 目 行车 ， 也 许 她 也 不 知道 怎么 骑马 。 她 天 
这 目 行 车 时 还 以 为 骑 目 行车 是 一 件 挺 容 易 的 事 儿 。 现 在 ， 才 发 
现 没 有 人 可 以 教 她 。 

他 的 父 杀 实在 忍俊不禁 。 女 人 是 不 骑 自 行车 的 ， 他 说 。 他 
母亲 仍 是 一 副 义 无 反 顾 的 架势 。 我 不 想 做 这 屋子 里 的 囚徒 ， 她 
说 ,我 要 目 由 。 

一 开始 ， 他 为 母 杀 有 了 自己 的 自行 车 而 兴高采烈 。 他 甚至 
想象 着 他 们 三 人 骑 着 目 行 车 币 竺 在 杨 树 大 街 上 的 情景 : 她 、 
他 ， 还 有 他 的 弟弟 。 可 是 这 会 儿 ， 当 上 听 着 父亲 的 嘲笑 时 ( 母 杀 
则 以 沉默 相对 )， 他 开始 动摇 了。 女人 是 不 骑 目 行车 的 : 该 不 
是 父 杀 说 对 了 吧 ? 如 果 他 母 杀 找 不 到 一 个 愿意 教 她 的 和 人， 如 果 
聚会 公园 别 的 家 庭 主妇 都 没有 目 行 车 ， 那 也 许 女 人 是 不 该 骑 车 
的 了 。 : 

母亲 独自 待 在 后 院 学 骑 车 。 她 两 条 腿 撑 在 自行 车 两 边 ， 月 
a 前 轮 抵 在 那 上 边 停 住 了 。 由 于 车 身 没 有 横 

， 她 没有 摔 倒 ， 只 是 搜 着 目 行 车 把 手 跟 跟 中 哈 地 朝 前 神 出 
J 


@ 戈 仿 娃 夫人 (Lady Godiva， 约 1040 一 1080) ， 盘 格 鲁 撒克逊 贵 妇 ， 她 的 丈夫 是 利 奥 
弗 里 克 伯 表 ， 由 于 被 她 无 休止 地 请 求 减免 考 文 息 的 重税 所 激怒 ， 宣 称 只 要 她 裸体 骑 
马 通过 曾 市 就 准 其 所 请 。 于 是 她 便 裸体 骑马 穿 过 考 文 垂 街市 ， 由 此 而 闻名 于 
世 。 一 一 译注 
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他 个 和 髓 疝 看 她 了。 那天 上 晚上， 他 和 父 杀 一 起 咽 舌 她。 他 深 
知 这 古 一 种 背叛 。 这 一 来 ， 他 母 杀 完全 墟 立 了 。 

但 她 还 是 要 学 车 ， 跌 跌 撞 撞 、 一 到 一 余地 躁 着 踏板 。 

一 天 早上 ， 当 他 上 学 去 的 了 时候 ， 她 骑 往 伍 斯 特 作 了 一 次 局 
险 乙 旅 。 他 只 是 警 了 一 服 她 骑 行 的 号 影 。 她 穿 一 件 白 上 胡 ， 一 
条 深 色 裙子 。 她 顺 着 杨 树 大 街 朝 房子 这 边 骑 来 。 她 的 头发 在 风 
中 疆 扬 着 。 她 看 上 去 挺 年 轻 的 ， 像 个 文 孩子 ， 年 轻 ， 精 神 ， 还 
有 那么 一 所 诡秘 。 

他 父亲 每 次 看 见 倚 在 墙 边 的 那 辆 举重 的 于 色目 行车 ， 就 要 
别 笑 几 句 。 他 说 伍 斯 特 的 居民 们 瞧见 一 个 女人 费劲 地 骑 着 目 行 
车 经 过 那儿 都 得 停 下 来 ， 一 导 一 忆 地 张大 了 嘴巴 。 反 下 了 ! 挥 
下 来 ! 他 们 会 冲 她 叫喊 ， 讯 讽 她 : 推 呀 ! 这 些 玩 突 并 个 有 趣 ， 
但 是 说 过 之 后 他 和 父亲 总 会 大 笑 起 来 。 至 于 母亲 ， 却 从 不 回 
哎 ， 她 在 这 方面 人 没有 什么 天 分 。“ 你 们 喜欢 宙 关 ， 山 天 去 吧 。 
她 说 。 

过 后 有 一 大， 没有 一 句 解释 的 话 ， 她 不 再 骑 目 行 年 了 。 不 
从， 目 行 车 请 失 了 。 疫 有 说 一 个 字 ， 但 他 知道 她 已 败 下 阵 采 ， 
重新 缩 回 祝 里 了 ， 他 知道 这 事情 上 自己 也 有 错 儿 。 我 总 有 一 大 
要 补偿 她 ， 他 对 目 己 下 了 保证 。 

母 杀 通 目 行车 的 形象 一 直 没 有 离开 他 的 记忆 。 她 蹊 着 踏板 
驶 上 杨 树 大 街 ， 从 目 身 逃离 开 去 ， 逃 问 她 自己 的 欲望 。 他 不 愿 
她 走 。 他 不 愿 她 有 目 己 的 欲望 。 他 要 她 一 直 待 在 屋 里 ， 当 他 回 
家 时 ， 她 在 家 等 着 他 。 他 并 不 总 是 和 父 杀 绪 帮 反对 母亲 : 其 实 
他 还 喜欢 和 她 结 成 一 伙 抗 拒 父 杀 。 可 是 这 一 次 ， 他 站 在 了 罗 人 
-一边 。 
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他 没有 什么 能 和 母亲 共享 的 东西 。 他 的 学 校生 活 对 她 来 说 
完全 是 神秘 的 。 他 打 定 主意 ， 不 让 她 知道 学 校 里 的 任何 事情 ， 
当然 他 的 季度 成 绩 单 必须 无 可 挑 吻 。 每 天 他 总 是 第 一 个 到 达 教 
室 。 他 的 学 校 表现 总 是 “ 非 弟 出 色 ”， 他 的 学 业 “ 非 常 优秀 ”。 
只 要 成 绩 报 告 单 完美 无 取 ， 她 就 没有 权利 来 退 三 癌 四 。 这 征 他 
在 心里 定 下 的 规矩 。 

学 校 里 男孩 总 是 要 受 神 的 。 几 乎 天 大 如 此 。 男 孩 们 被 喝 令 
苞 下 胶 去 ， 手 要 碰 到 目 己 的 脚 指 兴 ， 然 后 还 要 挨 教 办 。 

他 所 在 的 三 年 级 有 一 个 名 叫 多 伯 “' 哈 特 的 同学 ， 总 是 遭 至 
老师 的 革 告 。 三 年 级 的 老师 是 乌 舒 条 小 姐 ， 一 个 情绪 易 怒 的 文 
和 人 人， 长 着 标 红 色 的 头皮 。 他 父母 不 知 从 什么 地 方 打 听 到 她 叫 玛 
丽 亚 * 乌 舒 森 : 她 参加 剧 社 的 演出 ， 从 没 结 过 婚 。 显 然 在 学 校 
以 外 她 为 有 目 己 的 生活 圈子 ， 这 是 他 不 能 想象 的 。 他 不 能 想象 
任何 一 个 教师 会 有 什么 学 校 以 外 的 生活 。 

马 舒 和 森 小 姐 大 光 其 火 ， 把 罗 伯 “ 喻 特 叫 出 来 ， 命令 他 弯 下 
采 ， 横 抽 他 的 屁股 。 教 共 一 下 一 下 抽 得 很 快 ， 几 乎 没 时 间 抢 园 
了 抽 。 乌 舒 森 小 姐 惩罚 完了 ， 多 们 “' 哈 特 涨 红 了 脸 ， 但 他 设 
类 ; 事实 上 ， 他 脸 涨 得 通红 只 是 弯 腰 所 致 。 而 马 舒 牺 小 姐 胸 及 
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不 停 起 伏 ， 看 样子 她 的 眼泪 马上 就 要 涌 出 来 了 一 一 还 有 注 涌 而 
至 的 别 的 情绪 。 

一 通 狂 烈 的 情绪 发 作 过 后 ， 整 个 班级 都 悄然 无 声 ， 直 到 下 
课 铃 响 。 

乌 舒 森 小 姐 从 未 成 功 地 迫使 罗 伯 : 哈 特 里 出 来 ， 也 许 这 就 
是 她 勃然 大 怒 的 原因 ， 所 以 把 他 接 得 那么 厉害 ， 她 接 他 要 比 接 
别人 更 凶 。 罗 伯 . 哈 特 是 班 里 年 纪 最 大 的 学 生 ， 几 乎 比 他 要 大 
两 岁 (他 是 年 龄 最 小 的 ); 他 隐隐 觉 出 ， 罗 伯 “. 哈 特 和 乌 舒 森 
小 姐 之 间 总 有 一 些 他 无 法 猜 详 的 事 儿 。 

罗 伯 … 哈 特 个 头 挺 高 ， 有 一 种 满不在乎 的 帅 劲 儿 。 虽 说 人 
不 怎么 聪明 ， 甚 至 还 不 及 一 般 水 准 , 但 罗 伯 : 哈 特 对 他 很 有 吸 
引力 。 罗 伯 哈 特 是 他 尚未 得 其 门 而 入 的 世界 的 一 部 分 : 一 个 
性 与 暴 扁 的 世界 。 

至 于 他 自己 ， 他 可 没有 让 乌 舒 森 小 姐 或 别人 痛 扁 的 念头 。 
光 是 想 想 这 个 念头 就 叫 他 着 愧 难当 。 他 无 论 如 何 也 不 会 让 自己 
落 到 那个 地 步 。 在 这 方面 他 不 合 常情 ， 他 知道 这 一 点 。 他 来 自 
一 个 不 合 常情 也 不 守 规 矩 的 家 庭 ， 不 仅 孩 子 不 挨 搂 ， 大 人 们 也 
不 以 姓氏 相称 ， 没 人 上 教堂 ， 每 天 出 门 还 穿着 鞋子 。 

学 校 里 的 每 一 个 老师 ， 不 管 是 男 的 还 是 女 的 ， 都 有 一 根 教 
纵 ， 而 且 都 有 权力 使 用 那 玩意 儿 。 每 根 教 纵 都 有 个 性 、 有 特 
点 ， 男 孩 们 都 知道 的 ， 而 且 不 停 地 谈论 着 这 种 事情 。 男 孩子 们 
以 鉴定 家 的 眼光 一 一 列举 那些 教 窗 的 特点 和 他 们 挨 接 时 吃 痛 的 
分 量 ， 比 较 着 教师 们 挥动 教 共 时 胎 膊 和 手腕 的 技巧 。 没 入 提起 
被 喊 出 去 弯 腰 哈 背 ， 冰 梁 上 挨 抽 的 羞耻 。 

因为 自己 未 曾 有 过 这 样 的 经 历 ， 他 没 法 在 这 种 谈话 中 插 
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嘴 。 但 他 知道 皮肉 之 昔 不 是 目 己 最 要 命 的 心 结 。 如 采 别 的 男孩 
受 得 了 ， 他 也 能 受 得 了 ， 他 的 意志 力 可 比 别人 强 多 了 。 没 法 妨 
受 的 是 那 种 羞耻 。 他 怕 的 是 羞耻 ， 这 可 是 最 令 他 胆 层 的 ， 要 是 
轮 到 他 被 叫 出 来 ， 他 会 紧 紧 攀 住 课 桌 不 放 。 这 会 招来 极 大 的 着 
辱 : 这 会 使 他 朋 赣 ， 也 会 招致 其 他 男孩 来 跟 他 挑 峡 。 如 采 有 各 
一 日 轮 到 他 被 擒 出 来 暴 局 ， 受 了 琳 耻 大 局 的 他 就 央 也 不 会 回 到 
学 校 里 了 ; 最 后 走投无路 就 只 能 目 杀 。 

所 以 这 个 问题 可 严重 了 。 这 束 是 他 在 班 里 从 来 不 出 声 的 原 
因 。 也 正 由 于 这 一 点 ， 他 从 来 都 把 旧 己 弄 得 干净 整洁 ， 家 性 作 
业 从 来 都 完成 得 很 好 ， 也 总 是 知道 课堂 提问 的 管 案 。 他 局 的 不 
是 出 错 。 怕 的 是 一 旦 出 错 ， 就 可 能 被 局 ; 不 管 是 被 局 或 是 疙 力 
插 扎 着 逃 过 一 动 ， 其 结果 都 一 柏 ， 他 都 得 死 。 

但 事情 怪 就 怪 在 这 儿 ， 只 有 换 上 一 顿 肾 局 才能 打破 他 一 直 
担心 被 打 的 恐惧 。 他 很 明日 这 一 点 : 这 事情 就 是 这 样 ， 如 采 目 
己 还 设 来 得 及 拿 起 石 块 反 抗 就 被 痛打 过 了 ， 如 果真 是 如 愿 以 偿 
地 向 痛 局 一 顿 ， 从 为 一 方面 来 说 ， 他 就 有 可 能 变 成 一 个 正 间 的 
男孩 ， 束 能 轻松 地 加 入 关于 教师 和 教 办 的 讨论 了 了， 交流 名目 遭 
受 的 不 同等 级 的 痛感 程度 。 可 是 ， 他 目 已 却 没 法 越过 这 道 二 。 

他 把 这 事情 归 和 从 于 母 杀 疫 打 过 他 。 不 过 他 倒 庆 幸 上 自己 有 畦 
穿 ， 可 以 从 公共 图 书馆 价 书 ， 感 冒 时 可 以 个 去 学 校 一 一 所 有 这 
些 导 致 了 他 整个 人 有 点 四 分 五 异 一 一 他 心怀 怨 伟 ， 因 为 母 了 条 没 
有 把 他 们 当 作 正常 小 孩 来 养 ， 没有 让 他 们 过 一 种 正常 的 生活 。 
他 的 父亲 ， 如 采 他 余 杀 是 一 个 管事 的 角色 ， 他 们 也 许 还 可 以 成 
为 一 个 平 贡 人 家 。 他 的 父 杀 做 什么 都 循 规 蹈 怎 。 当 父 杀 要 给 他 
做 规矩 的 时 候 ， 母 杀 总 是 护 着 他 ， 对 于 这 一 点 他 目 是 心 存 感 
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激 ， 也 就 是 说 ， 他 父 杀 偶尔 也 会 火 冒 三 丈 地 瞪 起 眼珠 子 耳 晓 说 
要 搓 他 。 但 是 为 一 方面 ， 对 于 和 母 杀 把 他 弄 成 一 个 不 合 常 情 的 需 
要 你 护 的 人 人 《如果 这 状 锅 还 要 持续 下 去 )， 他 叉 顾 司 愤 怒 。 

说 到 那些 教 闪 ， 马 舒 特 小 姐 手 里 的 那 根 并 不 是 给 他 印象 最 
深 的 。 最 可 怕 的 是 木 硕 工艺 教师 羔 特 首先 生 的 教鞭 。 羔 特 肯 先 
生 用 的 不 是 大 多 数 教师 手 里 那 种 长 长 的 顾 有 弹性 的 玩意 儿 。 他 
那 家 伙 粗 短 而 结实 ， 与 其 说 是 教 统 不 如 说 是 棍 于 。 据 说 莱特 肯 
先生 的 短 棍 只 用 来 对 付 那些 大 龄 男孩 ， 因 为 年 幼 的 孩子 可 能 lc 
不 消 。 还 有 传言 说 ,莱特 肯 先生 的 棍子 甚至 把 差不多 有 大 学 新 
生 那 般 大 的 男孩 都 接 尖 了 ， 他 们 一 边 号 吻 一 边 求 伐 ， 灰 部 撤 到 
饼 于 上 了 ， 还 一 个 劲 儿 地 作 践 目 己 。 

莱特 肯 先 生 是 一 位 小 个 于 男人 ， 留 着 八字 明 ， 几 乎 齐 根 的 
短发 笔直 地 紧 在 脑 这 上 。 他 缺 了 一 根 大 拇指 : 齐 斩 斩 的 断 和 在 呈 
露 着 痊 紫 色 的 疤痕 。 莱 特 肯 先生 几乎 个 说 话 。 他 那 副 冷冰冰 的 
样子 似乎 很 容易 被 激怒 ， 来 教 男 孩子 们 木工 课程 束 像 是 一 桩 蛮 
不 情愿 的 差事 。 谍 内 大 部 分 时 间 里 ， 和 男孩 们 在 那儿 试 量 八 寸 ， 
锯 木 头 ， 拼 镶 板 材 ， 他 就 站 在 窗 边 凝视 看 外 面 的 四 方 院 于 。 有 
时 候 ， 他 手 里 抄 着 那 根 短 棍 ， 伴 着 沉 思 的 面容 ， 有 一 下 疫 一 下 
地 敲打 着 自己 的 裤 腿 。 当 他 审视 的 眼光 轻 茂 地 扫 过 全 场 ， 发 觉 
有 什么 不 对 劲 的 地 方 ， 就 务 儿 肩膀 走 上 前 去 。 

男孩 们 拿 老 师 们 的 教 共 开玩笑 是 被 允许 的 。 事 实 上 ， 这 也 
表明 在 教师 面前 的 某 种 起 哄 也 无 伤 大 雅 。“ 给 来 个 啊 儿 ， 先 
生 !” 男 孩 们 这 么 一 喷 叶 ， 古 威 斯 移 生 就 会 抖 村 手腕 ， 玫 里 的 
教鞭 (〈 古 威 斯 先 生 只 是 五 年 级 的 教师 ， 那 根 教 纵 却 是 全 校 最 长 
的 ) 天 在 空中 打 了 个 呼 哨 。 
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仙人 和 羔 特 肯 先 生 开 玩笑 。 羔 特 肯 先 生 目 有 一 种 威 势 ， 搁 
着 这 上 股 威 势 他 可 用 手 里 的 短 棍 对 付 几 乎 已 达成 人 的 男孩 。 

蔡 诞 人 ， 他 父 杀 和 父 杀 那些 元 种 在 农场 相聚 时 ， 说 来 说 去 
职 是 学 校 里 的 事 儿 。 他 们 追忆 目 己 学 校 的 班主 任 ， 还 有 班主 任 
手 里 的 教 纵 ; 他们 回想 起 冬日 冰 伶 的 早晨 ， 屁 股 t 上 被 抽出 一 道 
道 禹 凑 痛 的 著 痕 ， 皮 肉 的 灼 痛 几 天 后 才能 消退 。 他 们 的 回忆 里 
带 着 一 种 愉悦 的 恐 届 ， 好 像 还 有 后 倾诉 乡 秋 似 的 调 门 。 他 昕 得 
津津 有 味 ， 只 是 尽量 个 让 他 们 福 意 到 目 己 。 列 让 他 们 在 谈话 保 
顿 的 当 儿 把 话题 转向 他 ， 问 他 上 吃 教 办 的 杀身 体验 。 他 从 来 没有 
挨 过 挟 ， 对 此 深 感 羞耻 。 他 没 法 轻松 地 触及 教 办 什么 的 ， 不 像 
这 些 男 入 对 这 事 儿 几乎 就 是 心领神会 。 

他 有 种 感觉 ， 目 己 完了 。 他 有 种 感觉 ， 目 己 体 由 的 什么 乐 
西 一 直 慢 慢 地 撕 扯 着 : 扯 开 一 层 血 管 壁 ， 义 撕 去 一 层 细胞 腊 。 
他 竭力 缩 紧 身子 ， 仿 佛 这 样 不 至 于 被 撕 扯 得 太 历 害 。 吴 体 里 面 
总 是 剧烈 地 翻腾 着 ， 这 事情 挡 不 住 ， 没 法 让 它 停 下 来 。 

每 周一 次 的 体育 课 ， 他 和 全 班 同学 穿 过 操场 去 体育 馆 。 进 
了 更 衣 室 ， 他 们 换 上 上 昌 色 运动 育 心 和 短裤 。 然 后 ， 在 同样 一 身 
日 色 打 扮 的 伯 纳 德 爷 生 指 导 下 练习 鞍马 或 是 扔 掷 健 吴 球 ， 他 们 
跳跃 着 ， 拍 动 着 融 举 的 双手 。 

做 这 些 练习 他 们 都 光 肢 上阵。 临近 体育 课 的 前 几 天 他 就 担 
心 义 得 光 脚 了 ， 他 的 双 脚 总 是 阳 在 鞋子 里 。 可 是 一 旦 脱 下 鞋 
袜 ， 也 就 役 什 么 受 不 了 的 。 他 只 是 把 目 己 从 着 耻 感 中 挪 开 去 
了 ， 他 表现 出 急匆匆 的 轻快 活 竣 的 模样 ， 挨 过 肌肤 裸露 的 分 分 
秒 秒 ， 这 时 候 他 的 脚 好 像 也 跟 别 人 一 样 似 的 。 这 羞耻 感 有 时 束 
像 还 挂 在 菜 个 地 方 ， 等 着 回 到 他 号 七 ， 当 然 这 是 一 种 私密 的 秦 
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耻 ， 别 的 男孩 永远 不 会 知道 。 

他 的 脚 又 软 又 白 ; 不 过 看 上 去 和 别人 也 没什么 两 样 ， 那 些 
没 鞋 穿 而 赤脚 上 学 的 男孩 甚至 也 差不多 。 他 不 喜欢 上 体育 课 ， 
不 喜欢 因为 上 体育 课 而 脱 去 鞋 袜 ， 但 他 告诉 自己 ， 他 可 以 忍 
受 ， 就 像 忍受 其 他 事情 一 样 。 

可 是 有 一 天 ， 一 件 事 情 改变 了 这 种 惯常 的 状态 。 他 们 从 体 
育 馆 转 到 网 球场 去 练习 打 网 球 。 那 网 球场 有 点 远 。 一 路 上 他 中 
着 脚尖 在 石子 路 上 生子 而 行 。 夏 日 的 阳光 把 网 球场 晒 得 发 滨 ， 
他 两 只 脚 不 得 不 调 着 个 儿 免 得 给 梁 坏 了 。 回 到 更 衣 室 ， 穿 上 
鞋 ， 总 算 让 他 松 了 一 口气 ; 到 了 下 午 他 都 不 能 走路 了 ， 回 到 家 
母亲 帮 他 脱 下 鞋 时 ， 发 现 脚 上 的 泡 都 破 了 ， 还 在 流血 。 

他 在 家 里 休养 了 三 天 。 第 四 天 ， 他 带 着 母亲 写 的 请 假 条 回 
到 学 校 ， 请 假 条 上 充满 语气 愤怒 的 措辞 ， 他 知道 那 上 边 都 写 了 
些 什 么 ， 也 同意 母亲 这 么 写 。 他 顺 着 过 道 一 病 一 拐 地 回 到 自己 
座位 上 ， 好 像 一 个 受伤 的 武士 回 到 了 自己 的 阵营 中 。 

“你 怎么 没 来 上 学 ?” 他 的 同学 悄 声 问 。 

“我 连 路 都 走 不 了 ， 上 网 球 课 时 脚 给 磨 破 了 。” 他 悄 声 
回答 。 

他 盼 着 别人 会 作出 惊 情 的 表情 ， 对 他 报 以 同情 ; 可 是 人 家 
却 乐 坏 了 。 就 连 那些 有 鞋 穿 的 同学 也 没 把 他 的 事 儿 搁 在 心 上 ， 
也 不 知 怎么 搞 的 ， 人 家 的 脚 好 像 早 就 磨炼 过 似 的 ， 一 点 没事 。 
只 有 他 一 个 人 生 着 那么 娇嫩 的 脚掌， 并 不 是 故意 要 怎么 样 ， 区 
别 就 这 么 显 出 来 了 。 突 然 之 间 ， 他 成 了 孤零零 的 一 一 他 ， 他 身 
后 ， 是 他 母亲 。 
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他 从 来 没 弄 明白 父亲 在 家 庭 生 活 中 的 位 置 。 事 实 上 ， 他 都 
不 明日 家 里 是 不 是 有 个 父 杀 。 在 一 种 正常 的 家 庭 生 活 中 ， 父 亲 
应 大 于 家 庭 最 蜗 位 置 ， 他 早 有 这 种 心理 准备 :这 个 家 庭 属 于 
他 ， 妻 儿 痢 在 他 的 卵 胁 之 下 。 可 是 以 他 们 家 的 情况 来 看 ， 还 有 
他 母 杀 的 两 个 姐妹 那儿 ， 都 是 做 妈 的 和 孩子 们 占据 了 家 庭 中 心 
位 置 ， 艾 夫 倒 成 了 一 种 附属 角色 ， 也 许 不 过 是 挣 一 份 薪水 给 
里 提供 经 济 来 源 而 已 。 

了 驶 他 所 能 记 起 的 往事 来 说 ， 感 觉 中 自己 向 来 是 家 里 的 王 
于 ， 母 亲 是 一 个 靠不住 的 亿 是 者， 也 是 焦躁 不 安 的 保护 神 一 一 
为 什么 靠不住 ， 为 什么 焦躁 不 安 ， 他 完全 明白 ， 毕 竟 一 个 孩子 
个 会 想 要 在 家 里 称 王 。 如 果 有 谁 嫉妒 他 ， 不 会 是 他 父亲 ， 而 是 
他 的 冲冲。 因为 母亲 也 在 外 利他 的 弟弟 一 一 还 不 仅 是 候 重 ， 由 
于 弟 币 不 像 他 这 么 聪明 ， 胆 子 也 不 够 大 ， 所 以 她 还 更 偏向 弟 
第。 事实 上 ， 母 亲 似 乎 随时 随地 都 在 守护 着 他 的 弟弟 ， 一 有 风 
了 吹 草 动 就 扑 上 前 去 ; 而 对 于 他 ， 母 亲 只 是 站 在 他 身后 的 某 个 地 
方 ， 倾 昕 看 一 一 随时 等 候 他 的 召唤 。 

他 和 布 乙 她 能 像 对 竺 种 第 一 样 对 待 他 。 但 他 所 要 的 只 是 一 种 
表示 ， 一 个 证 明 ， 不 要 更 多 。 他 知道 ， 假 如 她 也 像 老母 鸡 似 的 
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呵护 着 自己 ， 他 会 勃然 大 怒 。 

他 总 是 要 把 她 逼 到 死角 里 ， 通 着 她 说 出 最 喜欢 哪 一 个 ， 
他 ， 还 是 弟弟 。 可 她 从 未 中 招 。“ 我 对 你 俩 是 一 样 地 爱 。 她 舌 
睐 睐 的 ， 一 口 咬定 这 个 说 法 。 他 甚至 还 摆 出 了 一 个 异想天开 的 
问题 一 一 假如 家 里 着 了 火 ， 给 她 的 时 间 只 能 救 一 个 人 ， 她 会 救 
谁 ?” 这 也 没 把 她 单 进 圈套 里 。“ 救 你 们 两 个 ,” 她 说 ,，“ 我 肯定 
得 把 你 俩 一 块 几 救出 。 可 我 们 的 房子 不 会 着 火 的 。 里 然 他 鄙 
笑 母 杀 脑 瓜 刻 板 而 缺乏 想象 力 ， 却 也 敬重 她 一 以 贯 之 的 局 守 
之 进 。 / 

在 外 和 面前， 他 对 母亲 的 无 理 取 阅 是 守 口 如 撼 的 秘密 。 只 
有 家 里 的 四 个 人 知道 他 是 怎样 滔滔 不 绝地 贡 备 她 ， 把 她 作 践 得 
有 多 厉害 。“ 你 的 老师 ， 你 的 朋友 ， 要 是 知道 你 特 么 对 母 杀 说 
话 ……” 他 父亲 刻意 地 摆动 着 一 根 手 指 说 。 人 尽管 自己 仿佛 严 严 
实 实地 于 了 一 身 负 甲 ， 父 亲 还 是 透 过 那 上 面 的 键 阶 把 他 看 得 那 


么 透彻 ， 他 讨厌 这 一 扩 。 


他 想 要 父亲 捷 他 ， 把 他 变 成 一 个 正 前 的 男孩 。 然 而 他 也 知 
道 ， 倘 若 父 亲 真 的 动 起 手 来 ， 他 便 从 此 不 得 安宁 ， 除 非 实 施 了 
报复 。 父 亲 真 要 接 他 ， 他 会 发 疯 的 : 会 变 得 俐 中 了 魔 麻 似 的 ， 
就 像 一 只 被 逼 入 绝境 的 老鼠 ， 仓 星 奔 突 ， 山 开 毒 才 见 谁 咬 谁 ， 
那 可 怕 样 儿 让 人 如 之 不 及 。 

在 家 里 他 是 易 怒 的 小 霸王 ， 在 学 校 他 却 像 一 只 小 羊 六 ， 条 
顺 而 谦和 。 他 坐 在 倒数 第 二 排 ， 那 是 最 个 起 眼 的 位 置 ， 这 样 他 
就 可 以 不 去 注意 那些 司空 见 惯 的 恐惧 之 声 ， 远 离 那 些 驱 局 之 下 
的 痛苦 挣扎 。 这 样 的 两 面 生 活 使 他 背 上 了 自欺欺人 的 沉重 包 
寝 。 没 有 入 喜欢 背 上 这 样 的 包 究 ， 他 弟弟 就 不 像 他 这 样 ， 至 多 
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是 有 些 神经 今 兮 的 样子 ， 那 是 半生 不 熟地 模仿 他 。 事 实 上 ， 他 
心里 觉得 弟弟 大 抵 是 正常 的 。 他 只 是 他 自己 ， 别 指望 能 找到 自 
已 的 同伙 。 是 他 自己 以 某 种 方式 超越 了 童年 ， 超 越 了 家 庭 和 学 
校 ， 达 到 一 种 无 须 刻 意 为 之 的 新 境界 。 

童年 ， 如 果 说 有 一 部 童年 的 百科 全 书 ， 那 里 边 一 定 充 满 了 
无 忧 无 虑 的 欢乐 时 光 ， 尽 可 在 长 满 毛 其 和 跑 满 免 宝宝 的 丰美 草 
地 上 撤 欢 ,或 者 沉浸 在 壁炉 边 的 故事 书 里 。 然 而 ， 童 年 的 这 些 
情景 根本 就 与 他 绝缘 。 他 在 伍 斯 特 的 生活 经 历 ， 无 论 家 庭 还 是 
学 校 ， 除 了 痛苦 地 咬牙 忍受 ， 所 谓 的 童年 记忆 就 没有 别 的 了 。 


由 于 伍 斯 特 没有 幼 童 军 0， 他 被 允许 加 入 童子 军 。， 虽 说 
他 还 只 有 十 岁 。 这 是 他 作为 男 童 军 的 第 一 次 亮相 ， 他 一 丝 不 区 
地 对 待 这 事情 。 他 和 母亲 一 起 去 野营 服装 店 购置 制服 : 挺 括 的 
棕 椰 色 毛 秸 帽 上 绥 着 银色 徽章 ， 米 黄色 的 卡其 布 衬衫 、 短 裤 和 
长 补 ， 带 有 男 童 军 标志 的 皮带 搭 扣 ， 绿 色 的 肩 襟 和 长 绥 带 。 他 
从 杨 树 上 砍 下 五 英尺 长 的 枝 权 ， 刊 去 树 皮 ， 用 烧 红 的 螺丝 起 子 
在 树枝 上 烙 出 莫 尔 斯 电码 的 点 线 符号 ， 这 花 了 他 一 下 午时 间 。 
他 肩 打 着 那 根 杆子 去 参加 自己 的 第 一 次 男 童 军 大 会 ， 上 边 系 着 
他 用 三 股 线 绳 亲手 编织 的 绿色 穗 带 。 宣 拆 时 他 用 两 根 手指 行 致 
敬礼 ， 他 这 全 副 装 束 使 自己 在 所 有 新 来 的 男孩 中 成 了 最 无 可 挑 


Q@ 幼 童 军 (Wolf Cub)， 又 称 “ 幼 狼 童 子 军 ”， 类 似 童 子 军 的 儿童 组 织 ， 由 八 至 十 岁 儿 
董 组 成 。 一 一 详 注 

@ 童子 军 (Boy Scouts) ， 由 十 一 至 十 五 岁 青少年 参加 的 组 织 ， 上 月 的 在 于 培养 公民 道 
德 、 勇 敢 精神 及 各 种 野外 活动 技能 。 一 九 〇 八 年 由 英国 军官 巴 登 .鲍威尔 创建 ， 后 
来 发 展 到 全 世界 一 百 多 个 国家 。 一 一 - 译 壮 


13 


14 


库 切 核心 文集 | 男孩 


全 的 “童子 军 新 人 ”。 


他 发 现 ， 男 童 军 也 得 通过 考试 才 行 。 每 通过 一 项 考试 就 会 
得 到 一 枚 徽章 ， 你 可 以 把 它 颖 在 衬衫 上 。 

考试 按 预 设 程序 进行 。 第 一 项 考试 是 打 绳 结 ; 打 平 结 和 双 
平 结 ， 打 缩 结 ， 打 很 结实 的 索 环 结 。 他 通过 了 ， 可 是 没有 什么 
骄 人 的 表现 。 他 还 不 知道 怎样 用 一 种 不 同 寻常 的 方式 来 通过 童 
子 军 考试 ， 怎 样 一 鸣 惊 人 。 

第 二 项 考试 的 奖赏 是 一 枚 护林 人 的 徽章 。 规 定 要 点 燃 一 堆 
火 ， 不 能 用 纸 ， 划 火柴 不 能 超过 三 根 。 在 一 所 英国 圣 公会 教堂 
旁 的 空地 上 ， 冬 夜 的 寒 风 不 停 地 刊 着 ， 他 拢 起 一 堆 树 枝 和 树 
皮 ， 就 在 男 童 军 领队 和 队长 的 眼皮 底下 ， 一 根 接 一 根 地 划 着 火 
柴 。 一 下 下 都 没 能 把 火 点 着 : 微弱 火苗 每 一 次 都 让 风 给 吹 灭 
了 。 队 长 和 领队 转身 而 去 。 他 们 压根 儿 没 说 “你 考 磺 了 ”这 样 
的 话 ， 所 以 他 不 清楚 这 是 不 是 就 算 考 磺 了 。 如 果 他 们 可 以 商量 
一 下 再 作 决 定 一 考虑 到 风 太 大 ， 这 对 考试 不 公平 一 一 那 会 怎 
么 样 呢 ? 他 等 着 他 们 返回 ， 怎 么 着 也 得 等 他 们 来 给 他 颁发 那 枚 
护林 人 的 徽章 啊 。 可 是 什么 也 设 有 。 他 站 在 那 堆 树枝 旁边 等 
着 ， 什 么 也 没 等 到 。 

没有 人 再 提起 这 一 茬 。 这 是 他 有 生 以 来 第 一 次 没 能 通过 
考试 。 

每 年 六 月 ， 童 子 军 都 要 组 织 露营 。 除 了 四 岁 那 年 因 住院 而 
离 家 一 星期 ， 他 还 从 未 离开 过 母亲 。 但 是 ， 他 决定 要 和 童子 军 
一 起 去 露营 。 

有 一 大 堆 事 儿 要 打 理 起 来 ， 野 营 福 执 就 是 其 一 。 他 母亲 没 
有 野营 福 热 ， 其 至 不 明白 那 是 什么 。 结 果 给 了 他 一 个 充气 的 红 
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色 橡 皮 睡 垫 。 在 露营 地 ， 他 发 现 其 他 所 有 的 男孩 都 有 地 道 的 米 
黄色 福 执 。 那 红色 睡 热 立马 让 他 绝望 了 。 更 麻烦 的 是 ， 在 自 烘 
烘 的 器 天 牙 册 里 他 根本 拉 不 出 大 便 。 

露营 第 三 天 ， 他 们 去 布 里 代 河 游泳 。 虽 说 在 开 普 敦 时 他 也 


下 过 水 ， 他 和 第 第 还 有 表 弟 曾 一 起 坐 火 车 去 鱼 钩 镇 玩 过 整整 一 ， 


下 午 ， 在 那儿 的 岩石 上 护 上 的 下 ， 在 沙滩 上 筑城 堡 ， 在 河 里 泌 
水 嬉戏 ， 但 他 却 不 会 游泳 。 现 在 ， 作 为 一 个 男 童 军 ， 他 必须 游 
过 河 去 ， 还 要 再 游 回来 。 

混浊 不 清 的 河水 让 他 讨厌 ， 淤 泥 时 不 时 钻 进 脚 趾 颖 里 ， 脚 
底下 一 不 小 心 就 碰 到 那些 碎 瓶 子 和 锈蚀 的 钠 子 ， 他 向 往 清 清 亦 
更 的 白色 海滩 。 然 而 ， 他 还 是 一 头 扎 进 水 里 ， 懂 里 懂 懂 地 打 着 
水 花 游 过 去 了 。 到 了 对 岸 ， 他 攀 住 一 根 树桩 ， 找 到 一 处 可 以 什 
脚 的 地 方 ， 站 在 齐 腰 深 的 河水 里 ， 看 着 泥浆 色 的 滞 缓 的 水 流 ， 
牙齿 咯咯 地 打 着 颤 儿 。 

别 的 男孩 都 开始 折返 ， 转 身 往 回 游 去 。 他 一 个 人 落 在 后 
边 。 没 有 别 的 办 法 ， 只 能 把 自己 再 度 投 入 水 中 。 

” 游 到 一 半 ， 累 坏 了 。 他 不 想 再 撑 下 去 ， 打 算 在 河 里 站 一 会 
儿 。 可 是 水 太 深 ， 没 过 了 他 的 头顶 。 他 要 让 身体 蹄 上 水 面 接着 
游 ， 却 使 不 出 劲 儿 。 于 是 又 沉 下 去 了 。 

他 脑子 里 闪现 出 母亲 的 面容 。 母 亲 坐 在 高 答 的 靠背 椅 上 ， 


手 里 捏 着 他 的 死亡 报告 。 弟 弟 站 在 边 上 ， 从 她 肩 后 上 晤 着 那 页 


衣服 。 

按 下 来 他 所 知 违 的 情形 是 ， 目 己 已 身 在 河岸 上 了 ， 那 位 名 
hd 迈 殉 尔 的 童子 军 领队 ( 碍 于 羞 慎 他 还 没 跟 人 家 说 过 话 呢 ) 又 
着 双 腿 ， 俯 在 他 和 喘 前 。 他 闭 着 眼睛 ， 感觉 挺 好 ， 知 道 自己 得 
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救 了 。 

此 后 的 几 个 星期 里 ， 他 都 在 想 着 迈克 尔 ， 想 着 人 家 怎么 冒 
着 生命 危险 跳 进 水 里 搭救 目 己 。 每 次 想到 这 事情 ， 有 一 所 总 让 
他 惊 诺 不 已 ， 那 就 是 迈 元 尔 居然 会 留意 着 他 的 举动 一 一 注意 到 
他 游 个 动 了 。 跟 迈克 尔 ( 他 是 七 年 级 学 生 ， 除 了 尚未 得 到 最 融 
亮 奖 的 国王 童子 军徽 章 ， 其 他 该 得 的 徽章 都 得 到 了 ) 相 比 自己 
就 显得 太 稚 嫩 了 。 如 果 当 时 迈克 尔 疫 看 见 他 沉 下 去 ， 甚 至 直到 
返回 营地 时 才 发 现 他 不 见 了 ， 这 事情 可 就 大 不 一 样 了 。 迈 到 尔 
也 许 就 不 得 不 给 他 母 杀 写 这 样 一 封 信 ， 一 上 来 就 得 用 上 这 样 的 
措辞 :“ 我 们 非 和 和 遗 赃 地 通关 您 ……” 

从 那天 以 后 ， 他 的 经 历 中 有 了 某 种 非 同 寻常 的 性 质 。 本 来 
是 要 一 命 哆 呼 ， 却 话 了 下 来 。 虽 然 他 是 那么 不 中 用 ， 可 是 却 有 
了 第 二 次 生命 。 他 本 该 死去 ， 却 还 活 了 下 来 。 

野营 的 事情 过 去 了， 在 母亲 面前 他 什么 也 没 说 。 
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在 学 校生 活 中 ， 他 有 一 桩 重大 机 密 从 未 对 家 化 露 ， 那 殉 
是 他 已 成 为 罗马 天 主教 徒 ， 而 “成 为 ”一 个 罗马 天 主教 徒 对 他 
来 说 有 着 实际 的 意图 。 

这 个 话题 很 难 和 家 入 说 起 ， 因 为 他 们 家 “什么 也 不 是 ”。 
他 们 当然 是 南非 和信， 可 束 是 说 到 南非 人 这 一 在 ,他 们 其 至 也 会 
有 些 局 促 不 安 ， 因 为 并 非 所 有 居住 在 南非 的 人 都 是 南非 人 或 正 
宗 的 南非 人 ， 所 以 他 们 不 谈 这 个 话题 。 

至 于 宗教 ， 当 然 他 们 什么 也 不 信 。 就 连 他 父亲 家 里 那些 人 
也 不 去 教堂 ， 比 起 他 母亲 的 家 人， 他 们 更 是 一 种 只 求 过 日 子 的 
寻 弟 人 家 。 他 目 己 一 生 中 只 去 过 两 次 教堂 ; 一 次 是 受洗， 一 次 
是 庆祝 第 二 次 世 蹇 大 战 的 胜利 。 

“做 ”有 罗马 天 主教 徒 几 乎 是 一 瞬间 作出 的 决定 。 他 到 新 学 
校 的 第 一 天 早 蝴 ， 当 其 他 班级 排队 同学 校 大 礼堂 走 去 时 ， 他 和 
为 外 二 个 新 来 的 男生 涪 在 后 面 。“ 你 们 的 宗教 信仰 是 什么 ?” 一 
个 教师 问 他 们 。 他 左右 卡 了 一 眼 。 正 确 的 他 案 是 什么 ? 选 什么 
宗教 好 呢 ? 宗教 里 头 也 像 苏 联 和 跟 天 国人 那么 呆 烦 吗 ? “你 们 ] 
的 宗教 信仰 是 什么 ?” 那 位 教师 义 问 道 。 他 出 计 了 ， 他 不 知 通 
怎么 回答 。“ 你 们 是 基督 徒 还 是 罗马 天 主教 徒 ， 或 是 犹太 教 
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什 ?” 她 耐心 地 一 再 询问 。“ 罗 马 天 主 教 待 。 他 说 。 

间 话 结束 后 ， 他 和 男 外 一 个 自 言 犹太 教徒 的 男孩 被 留 在 后 
面 ; 那 两 个 说 是 基督 徒 的 男孩 进 了 大 礼堂 。 

他 们 等 着 看 会 有 什么 事 儿 。 什 么 事 儿 也 疫 有 。 走 万 里 空空 
荡 荡 ， 整 个 大 楼 阅 无 声息 ， 没 有 一 个 教师 留 下 来 。 

他 们 转悠 到 操场 上 ， 在 那儿 遇见 黎 黎 拉 拉 地 洛 在 后 边 的 几 
个 男孩 。 这 是 玩 弹 子 游戏 的 大 好 时 机 ;陌生 而 空旷 的 操场 上 澡 
木 从 生 ， 隐 隐 地 传 来 例子 咕 吐 的 声音 ， 他 们 玩 起 了 弹子 。 时 间 
一 到 ， 集 会 结束 的 铃声 响 了 。 那 些 男 孩 都 从 礼堂 里 出 来 了 ,一 
个 班 一 个 班 地 列队 而 行 。 有 人 晋 言 恶 语 地 喊 了 了 起来， 
“Jood1?9 一 个 阿 非 利 堪 @ 男 孩 走 过 他 们 身边 时 尖 刻 地 嘲笑 着 ; 
“犹太 佬 !” 他 们 回 到 了 班级 队伍 ， 大 家 脸 上 都 没有 笑容 。 

这 个 插曲 很 让 他 心烦 。 他 想 第 二 天 再 跟 其 他 男孩 一 道 甩 在 
队伍 后 边 好 让 自己 再 作 一 次 选择 。 很 显然 他 犯 了 一 个 错误 ， 正 
确 的 选择 应 该 是 基督 什 。 可 是 没有 第 二 次 选择 了 。 

每 周 两 次 ， 总 要 重复 这 种 把 绵羊 和 山羊 分 开 的 把 戏 。 犹 太 
教徒 和 天 主教 徒 被 留 在 他 们 自己 的 圈子 里 ， 基 督 徒 则 进 大 礼堂 
去 唱 赞 美 诗 和 听 牧 师 布 道 。 出 于 报复 心理 ， 为 了 报复 犹太 人 对 


”基督 徒 做 过 的 事情 ， 学 校 里 那些 刺 儿 头 似 的 阿 非 利 堪 男 孩 们 ， 


中 Jood， 南 非 倚 兰 语 : 犹太 人 、 狐 太 教 代 。 一 一 评注 


加 阿 非 利 堪 ， 原 文 是 Afrikaans 或 Afrikaner， 前 者 一 般 指 “南非 向 兰 语 ” 或 “南非 日 
人 的 ”， 后 者 通常 译作 “南非 自信 人 ”。 但 实际 上 这 里 是 指 操 南 非 价 兰 语 的 月 人 ， 他 们 
是 荷兰 、 德 国 和 法 国 殖民 者 的 后 商 。 由 于 南非 的 特殊 历史 ， 他 们 与 英国 血统 的 白人 
之 间 沟 巍 很 深 ， 本 书 在 使 用 这 两 词 时 往往 意 在 表示 他 们 与 英国 人 后 裔 的 差异 与 予 
盾 。 所 以 ,不宜 笼统 译作 “南非 白人 ”, 译文 中 过 到 这 两 个 词 时 ， 视 具体 语 境 分 别 
译作 “ 阿 非 利 堪 人 人 ”、“ 阿 非 利 堪 语 ”或 “南非 荷兰 语 ”。 一 一 译注 
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有 时 逮 住 一 个 犹太 教徒 或 天 主教 徒 ， 就 变 着 化 样 整 他 。 屠 都 是 
一 些 人 高 马 大 、 手 段 残忍 的 家 伙 ， 突 然 上 去 狼 操 一 把 ， 或 古 一 
拳 砸 过 去 ， 要 人 么 用 膝盖 顶撞 他 裤 襟 里 那 玩意 儿 ， 要 人 么 把 他 的 于 
反 扭 到 背后 ， 直 到 他 哀求 着 讨 饶 。“Asseblief! "9 于 是 那 男孩 
悄 声 道 : 求 求 你 们 ! 他 们 尖 刻 地 回 道 “Jood! Vuilgoed!”® 
犹太 佬 ! 脏 货 ! 

一 天 中 饭 时 ， 两 个 阿 非 利 堪 男孩 百般 地 捉弄 他 ， 又 把 他 要 
到 橄榄 球场 最 远 的 一 处 角 沙里 。 其 中 一 个 义 高 又 胖 。 他 向 他 们 
告 饶 。“Ek is nie’n Jood nie”， 他 说 ; 我 不 是 犹太 人。 他 讨好 
地 让 他 们 骑 他 的 自行 车 ， 整 个 下 午 都 让 给 他 们 玩 。 他 愈 是 巴结 
他 们 ， 那 了 胖 男孩 就 您 是 笑 得 起 劲 。 显 然 这 家 伙 就 好 这 一 口 : 就 
“要 你 讨 饶 求 告 ， 出 乘 露 丑 。 

胖 男 孩 从 衬衫 口袋 里 掏 出 一 样 东西 ， 把 他 搜 到 这 僻静 骨 抑 
就 因为 这 玩意 儿 了 : 一 条 蠕动 的 绿色 毛虫 。 胖 男孩 的 同伙 把 他 
手臂 反 扭 到 身后 ; 胖 男 孩 便 使 劲 地 拧 着 他 的 下 巴 ， 近 得 他 吧 开 
嘴巴 后 ， 就 顺势 把 毛虫 塞 进 嘴 里 。 他 拼命 往 外 吐 ， 但 毛虫 已 经 
被 有 隘 断 ， 里 边 的 补水 都 出 来 了 。 腾 男孩 碾 马 虫 于 ， 用 手指 涂 到 
他 嘴唇 上 。“Jood!” 他 坚 道 ， 然 后 扯 过 草 叶 指 拭 手指 。 

在 那个 要 命 的 早上 ， 他 选择 做 罗马 天 主教 徒 ， 是 想到 了 证 
罗马 人， 想到 了 霍 拉 提 乌 斯 S 和 他 的 两 个 同伴 ， 他 们 仗义 行 


QD Asseblief， 南 非 荷 兰 语 : 求饶 。 一 一 译注 

中 Vuilgoed， 南 非 荷 兰 语 : 脏 货 。 一 一 译注 

@) 堆 拉 提 乌 斯 《Horatius Cocles) ， 即 堆 拉 提 乌 斯 ， 科 克 列 斯 ， 公 元 前 6 世纪 末 的 罗马 
英雄 信物， 关于 他 的 传说 带 有 某 种 神话 色彩 。 一 一 译注 
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侠 ， 以 不 届 不 挠 的 勇气 守卫 着 台 伯 河 ， 遏 阻 了 埃 特 鲁 斯 次 人 @ 
的 军队 长 驱 直入 。 现 在 ， 他 从 其 他 那些 罗马 天 主教 男孩 身上 一 
点 一 点 看 出 了 罗马 天 主教 是 怎么 回 事 。 罗 马 天 主 教徒 眼 古 罗马 
人 一 点 瓜 万 也 没有 。 罗 马 天 主 教徒 甚至 都 没 听 说 过 霍 拉 提 乌 
斯 。 罗 马 天 主 教徒 每 闪 星 期 五 的 下 午 去 作 教 理 问答 ， 要 去 作 尾 
悔 ， 他 们 有 团 契 活动 。 这 就 是 罗马 天 主教 徒 的 功课 。 

一 个 年 龄 稍 大 的 天 主教 徒 男孩 盘问 他 : 做 过 教理 问答 吗 ? 
作 过 慎 悔 吗 ?参加 过 团 契 活动 吗 ? 教理 问答 ? 尾 悔 ? 团 契 活 
动 ? 他 甚至 都 不 明白 他 们 说 的 是 什么 意思 。“ 我 在 开 普 敦 的 时 
候 去 过 的 。” 他 衙 衙 闪闪 地 回答 。“ 什 么 地 方 ?” 他 不 知道 开 普 
放任 何 一 座 教堂 的 名 字 。 可 他 们 也 不 知道 。“ 星 期 五 来 参加 教 
理 问答 。” 他 们 命令 他 。 他 没 去 ， 他 们 就 通知 牧师 说 三 年 级 有 
一 个 背 信 者 。 于 是 牧师 就 送出 信息 ， 这 信息 是 驾 转 传递 过 来 
的 : 他 必须 来 参加 教理 问答 。 他 猜想 这 是 他 们 编 册 来 的 谎话 ， 
到 了 下 一 个 星期 五 他 便 赖 在 家 里 ， 悄 没 声 息 地 躲 起 来 了 。 

那个 大 一 点 的 天 主教 男孩 开始 有 点 明白 了 ， 不 相信 他 说 的 
在 开 普 敦 进 过 天 主教 堂 的 故事 了 。 可 是 他 已 经 走 得 太 远 ， 不 可 
能 再 忽 回 来 了 。 如 果 他 说 ，“ 我 弄 错 了 ， 我 其 实 是 基督 徒 ”"， 那 
会 遭 人 名 视 。 再 说 ， 每 周 有 两 个 自由 自在 的 课时 有 什么 不 好 ? 
这 段 时 间 里 ， 他 可 以 无 拘 无 束 地 在 空荡荡 的 操场 上 闲逛 ， 找 狂 
太 教 孩子 聊 聊 一 即使 不 得 不 忍受 那些 阿 非 利 堪 男 孩 的 嘲笑 ， 
不 得 不 面 对 真 正 的 天 主教 徒 的 审问 ， 这 事 儿 也 值 。 


中 埃 特 鲁 斯 坎 人 (Etruscan)， 意大利 埃 特 鲁 里 亚 地 区 古代 民族 。 在 公元 前 六 世纪 时 ， 


其 都 市 文明 达 于 顶峰 ， 与 罗马 人 有 过 多 次 战争 ， 对 罗马 的 历史 发 展 产 生 了 决定 性 影 
啊 。 -一 一 译注 = 
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一 个 星期 六 下 午 ， 整 个 伍 斯 特 都 被 热 角 了 ， 一 片 死 寂 ， 他 
骑 自 行车 去 道 普 街 。 

据 往常 的 印象 ， 他 觉得 道 普 街 是 比较 开明 的 社区 ， 说 来 那 
儿 还 有 一 个 天 主教 堂 。 可 是 这 天 街 上 空 防 无 人 ， 只 听见 路 边 沟 
里 混混 流动 的 水 声 。 他 伴 作 若无其事 的 样子 一 路 骑 去 ， 目 不 
斜视 。 

教堂 不 像 他 想象 中 那 般 宏大 。 这 是 一 所 低 缕 的 毫 无 特色 的 
建筑 ， 门 廊 上 有 一 个 小 小 的 有 雕像: 是 圣母 ， 披 着 带头 罩 的 斗 
篷 ， 手 里 抱 着 她 的 孩子 。 

他 转 到 街道 尽头 。 还 想 折 回 去 再 看 一 眼 ， 却 怕 第 二 次 就 没 
有 这 回 的 眼福 了 ， 他 怕 说 不 定 哪 儿 冒 出 个 牧师 来 ， 挥 手 把 他 
”拦住 。 / 

那个 天 主教 男孩 老 是 唆 喉 不 休 地 来 烦 他 ， 评 头 论 足 地 咯 笑 
他 ， 基 督 教徒 也 来 找茬 ， 只 有 犹太 教徒 没 跟 他 说 三 道 四 。 犹 太 
教徒 装 作 什么 都 不 知道 。 犹 太 孩 子 也 穿 鞋 。 要 说 一 般 相 处 ， 他 
觉得 跟 犹 太 孩 子 在 一 起 还 舒服 些 。 犹 太 人 似乎 也 不 坏 。 

不 过 ， 跟 犹太 人 在 一 起 也 须 留 点 心眼 才 好 。 犹 太 人 无 处 不 
在 ， 他 们 遍布 全 国 。 在 他 所 有 的 人 际 交往 中 几乎 都 能 听 到 关于 
犹太 人 的 传言 ， 特 别 是 在 他 粤 甸 那儿。 他 母亲 有 两 个 独身 的 兄 
弟 ， 诺 曼 和 兰 斯 ， 他 们 每 年 夏天 都 要 来 这 儿 ， 像 候鸟 似 的 ， 只 
是 不 大 会 同时 出 现 。 他 们 了 睡 在 沙发 上 ， 上 午 十 一 点 钟 起 来 ， 然 
后 衣冠 不 整 、 莲 发 拍 面 地 出 去 闲逛 几 个 钟头 。 他 俩 都 有 车 ; 有 
时 家 里 人 会 让 谁 驾车 带 出 去 忽 上 一 下 午 ， 他 们 自己 倒 宁 愿 待 在 
屋 里 抽烟 喝 茶 聊 一 些 往事 。 到 时 候 他 们 就 吃 晚饭 ， 饭 后 要 么 打 
扑克 要 么 玩 拉 米 牌 戏 ， 一 直 玩 到 半夜 ， 只 要 有 人 不 睡 陪 他 们 
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玩 ， 职 一 直 玩 下 去 。 

他 襄 欢 昕 母亲 和 田 粤 成 干 上 百 次 地 聊 他 们 小 时 候 农 庄 里 的 
事 儿 。 听 看 那些 故事 ， 跟 他 们 一 起 发 出 嘲 味 的 笑 声 ， 疫 有 比 这 
更 让 他 快活 的 了 。 他 朋友 们 的 家 许 没 有 一 个 能 有 这 样 的 故事。 
让 他 特别 留意 的 是 : 他 身后 的 两 个 农庄 ， 母 洒 的 农庄 和 父 杀 的 
农庄 ， 还 有 那些 农庄 里 发 生 的 故事 。 农 庄 把 他 与 过 去 联结 在 一 
起 ， 因 为 农庄 他 才 有 了 实质 性 的 存在 。 

还 有 第 三 个 农庄 ， 位 于 徘 近 威 利 斯 顿 的 弄 蝶 峡 合 。 他 们 家 
在 那儿 没什么 根基 ， 是 徘 姻 杀 关系 得 到 那个 农庄 的 。 不 过 ， 弄 
蝶 峡 谷 那个 农庄 也 很 重要 。 所 有 的 农庄 都 很 重要 。 农 庄 是 目 由 
之 地 ， 是 生活 本 里 。 

诺 曼 、 兰 斯 和 他 母 杀 扯 起 那些 往事 ， 有 时 粗略 地 市 过 一 些 
犹太 人 的 形象 一 一 搞 失 ， 狐 独 ， 精 明 透 项 且 疫 心 没 肺 ， 简 直 束 
是 奸诈 之 辈 。 犹 太 人 每 年 从 奥 欧 胡 恩 Y 过 来 ， 到 他 们 父亲 的 农 
庄 ， 也 就 是 他 们 祖父 的 农庄 来 闫 能 乌 毛 。 他 们 劝说 他 盘 出 症 毛 
生意 和 农庄 别 的 经 营 项 目 ， 专 做 能 岛 毛 生意 好 了。 驶 乌 毛 会 让 
他 发 财 的 ， 他 们 说 。 然 而 ， 有 一 天 市 场 上 驶 乌 毛 价格 跌 破 了 底 
线 ， 那 些 犹太 人 却 不 肯 再 多 买 一 点 ， 于 是 他 的 租 父 破产 了 。 这 
一 带 各 家 各 户 都 破产 了 ， 而 犹太 入 却 接 过 了 他 们 的 农庄 。 这 就 
是 犹太 人 的 运作 手段 ， 照 诸 曼 的 话 来 说 : 你 永远 也 不 能 相信 和 急 
太 人 。 

他 父亲 对 此 看 法 人 不同。 他 父亲 不 能 容 乱 对 夕 太 人 的 优 码 ， 
因为 雇用 他 的 是 个 犹太 人 。 他 在 标准 制 碘 三 做 福 记 员 ， 这 家 工 


中 奥 获 胡 恩 (Oudtshoorn)， 南 非 开 普 省 中 南部 城镇 ， 以 名 乌 酒 绒 业 闻名 。 一 一 幸 往 


厂 的 老板 是 伍 尔 夫 ' 海 勒 。 事 实 上 ， 是 伍 尔 夫 . 海 勒 把 他 从 开 
普 敦 带 到 伍 斯 特 来 的 ， 当 时 他 刚 丢 了 一 份 文职 雇员 的 工作 。 他 
们 家 庭 的 未 来 与 标准 制 色 厂 的 命运 已 联结 在 一 起 ， 而 标准 制 镶 
厂 自 伍 尔 夫 : 海 勒 接手 后 的 几 年 里 ， 成 了 制 缸 业 的 巨头 。 他 父 
亲 说 ， 像 他 自己 这 样 拥有 资格 认证 的 员工 ， 在 标准 制 镀 厂 前 途 
大 好 。 

伍 尔 夫 . 海 勒 在 犹太 人 当中 似乎 是 个 特例 。 伍 尔 夫 海 勒 
还 挺 关心 员工 。 圣 诞 节 ， 甚 至 还 给 员工 送礼 物 ， 尽 管 犹太 人 对 
圣诞 节 压 根 儿 没 感觉 。 

海 勒 没有 小 孩 在 伍 斯 特 的 学 校 念书 。 如 果 海 勒 有 孩子 的 
话 ， 很 有 可 能 会 送 到 开 普 敦 的 SACS 学 校 去 ， 那 所 学 校 除了 校 
名 无 不 打上 犹太 人 的 印记 。 犹 太 人 的 家 庭 也 多 不 在 聚会 公园 一 
带 ， 伍 斯 特 的 犹太 人 住 在 镇 上 更 古老 的 宅 子 里 ， 都 是 一 些 浓 荫 
遮蔽 的 地 方 。 他 班 上 虽说 也 有 几 个 犹太 男孩 ， 可 他 从 来 不 邀请 
他 们 来 家 玩 。 只 是 在 学 校 里 他 才 跟 他 们 了 碰面， 基督 徒 聚会 时 他 
们 会 走 得 更 近 些 ， 这 时 犹太 人 和 天 主教 徒 都 被 孤立 了 ， 在 基督 
徒 的 怒火 之 下 变 得 灰 溜 溜 的 。 

后 来 ， 也 不 知 怎么 回 事 ， 什 么 原因 说 不 清楚 ， 基 督 徒 聚会 
时 就 不 再 让 他 们 自由 活动 了 ， 他 们 也 给 还 到 礼堂 里 去 了 。 

礼堂 里 总 是 挤 得 满 满 的 。 高 年 级 男孩 占 着 座位 ， 低 年 级 男 
孩 挤 挤 挨 挨 地 坐 在 地 板 上 。 犹 太 教徒 和 天 主教 徒 一 大 约 二 十 
来 个 一 一 大 着 身子 挤 进去 ， 想 找 处 空地 。 好 几 只 手 瞳 中 伸 了 过 
来 ， 扳 住 他 们 的 脚 躁 ， 想 把 他 们 绊 倒 。 | 

牧师 站 在 台 上 ， 那 是 个 面色 苍白 的 年 轻 人 ， 穿 着 黑 套 装 系 
着 白领 结 。 他 用 高 亢 的 诵 唱 般 的 声音 布道 ， 元 音 拉 得 很 长 ， 每 
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一 个 单词 每 一 个 音节 都 咬 得 很 准 。 布 道 结束 后 ， 他 们 还 得 站 起 
来 祈祷 。 一 个 天 主教 徒 混 入 基督 教徒 的 祈祷 是 不 是 合适 ?他 闭 
上 眼睛 移动 着 嘴唇 ， 要 不 他 可 以 假装 自己 不 在 这 儿 ” 他 不 会 跟 
一 个 真正 的 天 主教 徒 直 面相 虎 ; 他 没有 把 目光 固定 在 任何 一 
处 ， 眼 前 只 是 一 片 茫 然 。 

牧师 坐 下 了 。 大 家 掏 出 赞美 诗 的 本 子 ， 是 唱歌 的 时 候 了 。 
一 个 女 教师 上 前 一 步 指挥 大 家 。“Al die veld is vrolik, al die 
voeltjies sing. "9 低 年 级 学 生 唱 道 。 接 着 高 年 级 的 站 起 来 。 
“Uit die blou van onse hemel. ”8 他 们 用 低沉 的 嗓音 唱 着 ， 凝 
目 仁 立 ， 产 肃 地 直 视 前 方 : 国歌 ， 他 们 的 国歌 。 接 下 来 ， 一 群 
幼 龄 男孩 导 生 生地 加 入 了 合唱 。 女 教师 倾 身 向 前 ， 像 鸟 儿 扑 闪 
痢 通 膀 似 的 挥舞 着 用 膊 ， 竭 力 激发 起 他 们 的 热情 。“Onse sal 
antwoord op jou roestem, ons sal offer wat jy vra. ”2 他 们 唱 
道 : 我 们 将 听从 您 的 召唤 。 

终于 结束 了 。 教 师 们 从 台 上 下 来 ， 先 下 来 的 是 校长 ， 接 着 
征 牧 师 ， 然 后 其 他 教师 都 下 来 了 。 男 孩 们 排 着 队 出 去 。 突 然 ， 
一 拳 拥 在 他 月 上 。 快 速 的 一 击 ， 看 不 见 是 谁 。 “Jood!” 有 人 低 
声 骂 道 。 接 着 他 走出 来 了 ， 这 下 自由 了 ， 又 能 呼吸 新 鲜 空 
气 了 。 

里 如 要 受到 真正 的 天 主教 徒 的 威胁 ， 明 说 牧师 随时 可 能 去 
造访 他 的 家 许 而 戳穿 他 的 把 戏 ， 他 还 是 对 那 一 瞬间 选择 做 罗马 
天 主教 徒 而 感到 欣 是 。 他 感谢 教堂 给 了 他 项 身 之 地 ; 他 一 点 也 


中 南非 荷兰 语 ; 大 地 在 欢呼 ， 所 有 的 鸟 儿 都 在 歌唱 。 一 一 译注 
中 南非 奏 兰 语 : 我 们 的 蓝 色 的 天 容 敲 响 钟 声 。 一 一 译注 
@) 南非 倚 兰 语 : 面 对 你 的 召唤 ， 我 们 决 不 动摇 ， 我 们 坚定 不 移 ， 持 之 以 恒 。 一 一 译注 
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不 后 悔 ， 不 想 停止 做 他 的 天 主教 徒 。 如 果 做 一 个 基督 教徒 就 意 
味 着 唱 赞美 诗 、 听 讲 道 ， 然 后 出 去 折磨 犹太 人 ， 他 一 点 也 不 想 
做 一 个 基督 徒 。 即 便 伍 斯 特 的 天 主教 是 没有 古 罗 马 精神 的 天 主 
教 ， 即 便 他 们 不 知道 霍 拉 提 乌 斯 一 对 他 和 他 的 同伴 们 守护 台 
伯 河 ( 台 伯 河 ， 父 亲 之 河 ， 我 们 罗马 人 这 样 祈祷 ) 桥头 要 塞 的 
事迹 一 无 所 知 ， 对 于 莱 奥 尼 达 斯 ?率领 斯 巴 达 战士 扼守 温泉 关 
一 无 所 知 ， 对 于 罗兰 @ 困 和 守山 隘 苦 战 撤 拉 森 和 的 故事 也 一 无 所 
知 ， 那 也 不 是 他 的 错 儿 。 在 他 心里 没有 比 镇 守 关 隘 的 英雄 更 伟 
大 的 了 ， 没 有 比 舍弃 自己 的 生命 去 拯救 他 人 更 高 尚 的 了 一 一 获 
救 者 会 俯 在 英雄 的 三 身 旁 殿 泣 。 这 就 是 他 的 人 生 目 标 ， 一 个 英 
雄 。 这 就 是 真正 的 罗马 天 主教 理所当然 的 教义 。 

那 是 一 个 夏 日 的 夜晚 ， 在 炎热 而 漫长 的 白昼 过 后 ， 凉 更 下 
来 了 ， 他 和 格林 伯 格 、 戈 德 斯 坦 恩 在 公园 里 打 板 球 。 格 林 伯 格 
是 班 上 一 个 身体 结实 的 孩子 ， 却 不 擅长 板 球 ; 戈 德 斯 坦 恩 有 一 
双 褐 色 的 大 眼睛 ， 跟 着 拖鞋 就 来 了 ， 一 副 横冲直撞 的 架势 。 已 
经 很 晚 了 ， 早 过 了 七 点 半 。 就 剩 了 他 们 三 个 ,园子 里 一 片 寂 
容 。 他 们 不 玩 了 ， 天 色 已 黑 ， 球 都 看 不 清 了 。 于 是 他 们 玩 起 了 
摔跤 ， 好 像 又 回 到 孩提 时 代 ， 在 草地 上 翻滚 着 ， 互 相 呵 着 痒 
痒 ， 哈 哈哈 哈 吼 吼 咯咯 。 他 站 起 身 ， 深 深 地 吸 一 口气 。 欢 欣 的 
波浪 涌 遍 全 身 。 他 想 , “我 一 生 中 从 未 感受 到 这 样 的 快活 。 我 
要 永远 跟 格 林 伯 格 和 戈 德 斯 坦 恩 在 一 起 。” 


QD 莱 奥 尼 达 斯 (Leonidas, ? 一 前 480)， 斯 巴 达 国 王 。 公 元 前 480 年 ， 在 希腊 中 部 的 
温 果 天 (Thermopylae) 率领 三 百名 禁 卫 军 阻 击 入 侵 的 波斯 大 军 ， 苦 战 三 天 ， 直 到 
最 后 一 人 。 此 役 作 为 以 勇 敌 强 的 著名 战例 而 载 入 史册 。 一 译注 

@ 罗兰 (Roland) ， 古 代 法 语 史诗 《罗兰 之 歌 》 中 的 英雄 信物。 一 一 译注 
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他 们 分 手 了 。 这 是 切切 实 实 的 感受 。 他 希望 生活 永远 都 是 
这 样 ， 骑 上 自行 车 在 夏 日 的 黄昏 里 穿 过 伍 斯 特 空旷 而 宽阔 的 大 
街 ， 所 有 的 孩子 都 被 喊 进 屋 里 去 了 ， 只 有 他 一 个 人 在 外 面 晃 
悠 ， 就 像 天 地 之 王 。 
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做 天 主教 徒 是 学 校生 活 留 下 来 的 一 项 内 容 。 他 还 有 一 个 隐 
责 得 很 次 的 秘密 ， 就 是 打 心 腿 里 伍 爱 苏 俄 而 厌 悄 老 美 ， 这 一 扣 
他 没 跟 任何 入 提起 。 杀 共 这 事 儿 非 同 小 可 ， 弄 不 好 就 使 自己 不 
见 容 于 社会 。 

他 的 桐 里 有 个 盒子 ， 里 面 茂 有 一 本 上 自己 手绘 的 册子 ， 粗 馈 
毛色 勒 的 样稿 上 用 螃 笔 数 以 颜色 ， 那 是 一 九 四 七 年 的 作 中 ， 当 
时 他 那 股 条 苏 的 沿 情 正在 兴 头 上 。 男 的 是 苏联 飞机 在 空战 中 击 
洛 美 国 飞 机 的 情景 ,还 有 苏联 军舰 打 沉 了 美国 军舰 。 那 是 一 个 
狂热 的 年 涉 ， 三 播 里 突然 间 爆 发 了 一 阵 有 反 苏 狂 滑 ， 似 乎 弄 得 每 
个 人 都 须 表明 自己 的 立场 ， 虽 说 局 势 已 经 缓和 下 来 了 ， 但 他 依 
然 坚 守 关 自己 秘密 的 忠 城 : 对 苏 俄 的 忠 城 ， 更 重要 的 是 表现 目 
己 给 制 这 些 图 画 时 的 虔诚 之 心 。 

在 伍 斯 特 ， 没 人 知道 他 喜欢 苏 俄 。 在 开 普 至 时， 他 有 一 个 
朋友 叫 尼 凯 ， 他 俩 一 起 玩 打仗 的 游戏 ， 皖 和 弄 那些 铅 模 士兵 ， 还 
有 用 弹 贰 击发 火 熔 棍 的 玩具 大 炮 。 当 他 支持 的 一 方 号 了 败 仪 
时 ， 发 现 目 己 的 效忠 是 多 么 危险 ， 他 要 尼 饥 发 焉 蔡 目 己 保 守 秘 
密 ， 而 在 尼 凯 信和 暂且 旦 地 许 庄 之 后 ， 却 声称 上 自己 已 改变 立场 ， 
这 回 要 投 同 美国 人 了 。 
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在 伍 斯 特 ， 除 了 他 没 人 喜欢 苏联 入 。 对 于 红星 的 忠诚 使 他 
和 别人 完全 不 一 样 。 

何以 产生 这 种 狂热 乃至 使 他 显得 如 此 另类 ， 或 许 要 从 他 母 
亲 说 起 。 和 母亲 的 名 字 是 维 拉 : 维 拉 的 第 一 个 字母 是 V， 像 一 支 
箭 ， 一 支 朝 下 射 的 箭 。 她 告诉 他 ， 维 拉 是 一 个 俄罗斯 名 字 。 当 
美国 人 和 苏联 人 第 一 次 在 他 面前 形成 一 种 对 抗 势力 时 ， 他 必须 
从 中 作出 选择 〈“ 你 喜欢 谁 ?斯 穆 茨 0 还 是 马兰 @?9 超人 和 马 韦 
尔 船长 ， 你 喜欢 哪 一 个 ”喜欢 谁 ? 美国 人 还 是 苏联 人 ?”)， 他 
选择 了 苏联 入 ， 正 如 选择 了 罗马 天 主教 一 样 ， 因 为 他 喜欢 字母 
“r”， 尤 其 是 大 写 的 “R”， 那 是 所 有 字母 中 最 有 力 的 一 个 。 

他 在 一 九 四 七 年 选择 了 苏联 ， 而 除 他 以 外 ， 那 时 候 所 有 的 
人 都 选择 了 美国 。 由 于 这 种 选择 ， 他 埋头 读 了 许多 关于 他 们 的 
书籍 。 他 父亲 带 回来 一 套 三 卷 本 的 二 战 史 。 他 很 喜欢 这 套 书 ， 
总 是 看 个 没完 ， 端 视 着 书 上 那些 图 片 ， 苏 联 士兵 身 穿 白色 滑雪 
制服 的 镜头 ， 苏 联 士兵 端 着 冲锋 枪 穿行 在 斯 大 林 格 勒 的 废墟 
闻 ， 坦 克 指挥 官 举 着 双 简 望远镜 隋 望 前 方 。( 苏 联 的 T-34 坦克 
是 世界 上 最 好 的 坦克 ， 比 美国 的 谢 尔 曼 坦 克 更 好 ， 甚 至 优 于 德 
国 的 虎 式 坦克 。) 他 反复 地 描绘 苏联 飞行 员 驾 驶 又 炸 机 朝 德军 
坦克 阵地 俯冲 的 画面 ， 地 面 上 烈焰 四 起 ,狼藉 一 片 。 他 画 的 每 
一 样题 材 都 与 苏联 有 关 ; 他 画 那 个 充满 父亲 般 威严 的 斯 大 林 元 
帅 ， 他 是 世界 上 最 具 远见 卓识 的 最 伟大 的 军事 家 ; 他 画 俄罗斯 


中 斯 穆 次 〈Jan Smuts，1870 一 1950)， 南 非 荷 兰 商 政治 家 ， 一 九 三 九 年 至 一 九 四 八 年 
任 南非 总 理 。 译注 

是 马兰 〈Daniel F Malan，1874 一 1959) ， 南 非 荷 兰 毅 政治 家 ， 曾 为 南非 国民 党 主席 。 
在 一 九 四 八 年 的 大 选中 战胜 斯 称 茨 领导 的 统一 党 ， 出 任 南 非 总 理 。 一 一 译注 
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猪 狼 犬 ， 那 是 最 机 警 敏捷 的 犬 种 。 他 了 解 有 关 苏 联 的 方 方 面 
面 : 国土 面积 ， 钢 煤 产量 ， 每 条 河流 的 长 度 一 -伏尔加 河 、 第 
伯 到 河 、 叶 尼 塞 河 、 鄂 毕 河 。 

然而 ， 他 觉 出 父母 不 以 为 然 的 看 法 ， 也 感受 到 朋友 们 的 大 
巧 不 解 一 从 他 们 嘴 里 听 出 了 他 们 在 与 自己 父母 说 起 他 的 事 儿 
时 那 种 口气 ， 于 是 他 不 得 不 面 对 这 样 一 个 现实 ， 喜欢 苏联 可 不 
是 什么 好 玩 的 事 儿 ， 是 不 会 被 认同 的 。 

事情 总 是 这 样 ， 总 有 什么 不 大 对 头 的 地 方 。 凡 是 他 想 要 
的 ， 凡 是 他 所 喜欢 的 ， 述 早 都 要 成 为 一 个 秘密 。 他 开始 思索 自 
己 是 不 是 只 能 躲 在 地 洞 里 过 日 子 ， 成 了 那 种 只 留 一 个 通气 孔 的 
虹 蛛 人 。 蜘 蛛 总 是 要 逃 回 洞 里 ， 孝 居 在 通气 孔 后面 ， 远 离 这 个 
世界 。 

到 了 伍 斯 特 ， 他 把 自己 的 苏 俄 秘密 隐 埋 在 心底 ， 藏 起 了 那 
些 会 遭受 谴责 的 绘本 ， 那 里 边 画 来 画 去 尽 是 敌 机 尾部 拖 着 黑 烟 
栽 进 了 海里 ， 或 是 敌 舰 舰 船 淹没 在 波涛 之 中 。 他 不 再 绘画 ， 改 
而 玩 起 了 假想 的 板 球 游 戏 。 一 柄 木 制 球 板 和 一 只 网 球 成 了 他 的 
运动 器 械 。 难 办 的 是 怎样 使 球 的 滞 空 时 间 尽 量 延长 。 他 一 连 几 
个 钟头 绕 着 餐桌 朝 空中 击 球 。 那 些 花瓶 和 装饰 品 都 被 挪 开 了 
球 每 一 次 砸 到 天 花 板 上 便 落 下 一 阵 红色 尘土 。 

他 按 整 场 比赛 来 玩 ， 一 边 十 一 个 队员 ， 每 队 有 两 次 击 球 机 
会 。 每 击 中 一 次 算 一 轮 。 他 若是 注意 力 不 集中 ， 那 个 队员 击 球 
就 会 出 界 ， 他 把 分 数 写 在 记分 牌 上 。 总 分 一 路 累计 上 去 : 五 百 
次 跑 动 得 分 ， 六 百 次 跑 动 得 分 。 英 格 兰 队 曾 有 过 一 干 次 跑 动 得 
分 的 记录 ， 在 真正 的 比赛 中 这 可 是 任何 一 支 球 队 无 法 达到 的 。 
有 时 英格兰 队 获胜 ， 有 时 是 南非 队 胜 出 ; 澳大利亚 和 新 西 兰 赢 
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得 很 少 。 

苏联 和 美国 不 玩 板 球 。 美 国人 玩 棒 球 ; 俄国 人 好 像 什 么 也 
不 玩 ， 也 许 因为 那儿 总 是 下 雪 。 他 不 知道 不 打仗 的 时 候 俄国 人 
在 干什么 。 

至 于 这 种 私下 里 的 板 球 游戏 ， 他 什么 也 没 跟 朋友 说 起 ， 他 
只 在 家 里 玩 。 刚 来 伍 斯 特 的 头 几 个 月 里 ， 那 一 天 ， 他 们 班 上 一 
个 男孩 逛 到 这 儿 ， 从 敞开 的 前 门 警 见 他 仰 面 躺 在 一 把 椅子 底 
下 。“ 你 在 那儿 干什么 ?” 他 问 。* 我 在 思考 ,” 他 想 也 没 想 就 这 
么 回答 , “我 喜欢 思考 。” 很 快 班 上 的 每 个 人 都 知道 了 :这 新 来 
的 男孩 是 个 怪人 ， 不 太 正 常 。 从 那 以 后 ， 他 学 得 更 谨慎 了 。 而 
谨慎 的 要 则 之 一 ， 就 是 多 一 句 不 如 少 一 句 。 

他 也 打算 和 玩 板 球 的 人 一 起 玩 真正 的 板 球 。 可 是 真 要 在 聚 
会 公园 空旷 的 广场 上 玩 起 来 太 费 时 间 : 因为 老 是 要 失 球 ， 一 旦 
击 球 手 击 不 到 球 ， 或 是 守门 员 抓 不 到 球 ， 那 球 就 不 知 飞 到 哪儿 
去 了 。 他 讨厌 四 处 找寻 飞 出 场 外 的 球 。 他 也 讨厌 那 场地 ， 在 石 
砌 的 地 面 上 ， 你 会 把 手 辟 和 肤 盖 摔 得 血肉 模糊 。 他 只 想 挥动 球 
板 击 球 ， 或 是 投球 ， 板 球 就 是 这 回 事 儿 。 

他 想 拉 弟弟 一 起 玩 ， 尽 管 弟弟 只 有 六 岁 ， 他 叫 弟弟 在 后 场 
给 他 投球 ， 弟 弟 这 样 做 了 ， 他 就 允许 弟弟 玩 自己 的 玩具 。 弟 弟 
给 他 投了 几 下 ， 很 快 就 厌倦 了 ， 间 闷 不 乐 地 玩 了 一 阵 就 逃 进 屋 
里 不 表 出 来 了 。 他 想 教母 亲 当 投球 手 ， 可 她 老 是 掌握 不 好 动作 
要 领 。 他 一 恼怒 起 来 ， 她 就 为 自己 的 笨拙 笑 得 浑身 发 颜 。 过 后 


他 也 觉得 ， 在 街 上 让 人 一 眼皮 见 这 样子 也 太 丢人 了 : 母亲 女儿 


子 一 起 玩 极 球 。 
他 把 一 个 果 雍 钢 拦 腰 锯 开 ， 把 锯 子 下 半截 杀 在 一 根 两 英作 
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长 的 木 杆 子 上 。 木 杆 播 在 一 具 车 辕 弗 的 轴 眼 里 ， 那 上 边 用 一 只 
塞 满 砖 块 的 装 货 箱 来 压 重 。 一 条 橡皮 内 胎 把 木 杆 朝 前 扯 ， 又 有 
一 根 挂 在 装 货 箱 上 的 绳索 将 木 杆 朝 后 绷 。 他 把 球 搁 在 镀 子 里 ， 
迈 出 十 码 远 ， 扯 紧 强 子 ， 这 就 把 橡皮 带子 挤 开 来 了 ， 他 脚后跟 
踩 着 绳索 那 一 头 ， 摆 好 击 球 的 架势 ， 然 后 放 开 绳子 。 有 时 ， 球 
咱 地 一 下 飞 上 天 了 ， 有 时 弹 到 他 脑袋 上 ; 但 不 管 怎么 说 ， 这 样 
总 能 将 球 投入 合适 的 范围 ， 他 可 以 击 着 球 了 。 他 对 此 很 满意 : 
自己 既 能 投球 又 能 击 球 ， 他 成 功 了 ， 没 有 办 不 到 的 事 儿 。 

一 天 ， 出 于 突然 涌 上 心头 的 亲密 感 ， 他 让 格林 伯 格 和 戈 德 
斯 坦 恩 讲 讲 他 们 自己 最 初 留 有 记忆 的 事 儿 。 格 林 伯 格 没 答应 ; 
这 不 是 他 想 玩 的 把 戏 。 戈 德 斯 坦 恩 说 了 一 个 漫 无 头绪 的 老 长 的 
故事 ， 讲 他 怎样 被 人 带 到 海滩 上 去 ， 他 几乎 没 在 听 这 故事 。 他 
想 玩 这 个 游戏 自然 是 因为 他 要 记述 自己 最 初 的 记忆 。 

在 约翰 内 斯 堡 ， 他 从 自家 的 公寓 窗口 探 出 身子 。 天 色 暗 下 
来 了 。 远 处 一 辆 飞驰 而 来 的 汽车 驶 过 街道 。 一 条 狗 ， 一 条 小 斑 
点 狗 ， 在 前 头 跑 跑 颠 颠 。 汽 车 撞 上 了 那 条 狗 : 车 轮 正好 撞 到 狗 
身上 。 小 狗 拖 着 失去 知觉 的 后 腿 一 步 一 挪 ， 痛 得 野 哇 乱 叫 。 毫 
无 疑问 它 会 死去 ; 这 当 儿 ， 他 离开 了 窗子 。 

这 是 触目 惊 心 的 第 一 次 记忆 ， 肯 定 比 可 怜 的 戈 德 斯 坦 恩 控 
空心 思 拼 凑 的 故事 要 强 多 了 。 但 这 是 真 事 儿 吗 ? 他 为 什么 要 探 


出 窗子 向 空荡荡 的 街 上 张望 ?他 真 的 看 见 汽 车 撞 上 那 条 狗 了 ，, 


还 是 只 听见 了 狗 的 叫 声 ， 再 扑 向 窗口 ? 会 不 会 是 他 什么 也 投 看 
见 ， 只 看 见 一 条 狗 拖 着 后 腿 离 去 ， 于 是 就 编织 出 其 余 那些 总 后 
和 司机 什么 的 ? 

还 有 一 个 最 初 的 记忆 ， 这 个 故事 他 更 相信 和 是 真实 的 ， 但 从 
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来 没有 跟 人 复述 过 ， 当 然 也 没有 对 格林 伯 格 和 戈 德 斯 坦 思 讲 
过 ， 因 为 他 俩 会 拿 这 事 儿 到 学 校 里 去 吹 喇叭 ， 让 他 成 为 别人 的 
笑柄 。 

他 和 和 母亲 一 起 坐 在 一 辆 长 途 大 巴 上 。 那 肯定 是 很 冷 的 一 
天 ， 因 为 他 穿着 红色 的 羊毛 长 福 ， 戴 着 有 绕 球 的 红色 羊毛 由 
子 。 汽 车 的 引擎 费劲 地 麦 鸣 着 ， 他 们 正 绷 春 无 人 烟 的 斯 昆 特 
山 D 隘 口 爬 行 。 

他 手 里 捏 着 一 张 包 糖果 的 纸 。 手 伸 出 车 窗外 边 ， 糖 纸 在 风 
中 沙沙 作 响 。 

“我 可 以 扔 掉 吗 ?” 他 间 母 杀 。 

她 点 点 头 。 他 松 开 于 指 。 

那 纸 片 在 空中 飞舞 着 翻 卷 着 。 山 隘 下 面 是 阴森 森 的 深渊， 
四 有 周 环绕 着 冷 冷 的 山峰 。 他 向 后 探视 一 下 ， 刚 才 飞 出 去 的 纸 所 
还 在 迎风 飞舞 。 

“ 它 怎么 回 事 ?” 他 问 和 母亲， 但 是 她 也 不 明白 。 

这 就 是 另 一 桩 最 初 的 记忆 ， 是 隐秘 的 记忆 。 他 一 直 在 想 着 
那 张 纸 片 ， 它 孤零零 地 在 一 卢 大 裕 久 之 中 飞舞 。 他 本 来 不 该 扔 
掉 的 。 总 有 一 天 他 会 回 到 斯 瓦特 山 隘 口 ， 去 找到 它 ， 救 出 它 。 
这 是 他 的 职责 : 在 他 完成 这 事情 之 前 他 不 会 死去 。 


他 母亲 对 男人 都 看 不 上 眼 ， 因 为 男人 们 “都 生 着 一 双 无 用 
的 手 ” ， 她 数落 他 的 父亲 ， 还 有 她 目 己 的 那些 兄弟 ， 特 别 是 她 


Q@ 斯 瓦特 山 (Swartberg)， 南 非 开 普 省 的 主要 山脉 ， 是 大 卡 鲁 高 原 的 南部 弄 线 。 一 一 
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大 村 罗兰 ， 他 要 是 能 卖力 些 工作 ， 把 债务 还 请， 还 能 保住 农 
“ 庄 ， 可 他 就 是 不 争 气 。 他 父 杀 那 边 的 元 弟 《〈 与 他 有 血缘 关系 的 
有 八 个 ， 由 婚姻 关系 扯 进来 的 还 有 八 个 )， 她 最 佩服 的 是 朱 贝 
特 . 奥 利 维尔 ， 他 在 弄 蝶 峡 合 的 农庄 里 安装 了 发 电机 ， 还 目 学 
成 了 牙医 。( 有 一 次 朱 贝 特 叔 叔 来 农庄 时 ， 他 正好 牙痛 。 朱 上 内 
特 叔 叔 让 他 坐 到 树 随 下 的 椅子 上 ， 没 上 麻药 束 在 他 牙齿 上 和 外 了 
个 洞 ， 然 后 用 古 塔 胶 给 封 上 了 。 他 这 辈子 都 没 受 过 那样 的 
痛楚 。) 

家 里 要 有 什么 东西 破 了 一 一 盘子 、 装 饰物 、 玩 具 一 一 他 母 
亲 就 目 己 动手 修补 : 拿 细 绳 扎 紧 ， 或 是 用 胶水 粘 住 。 可 是 她 扎 
起 来 的 东西 很 快 就 散 架 了 ， 因 为 她 不 会 打 结 。 她 精 在 一 起 的 东 
西 义 裂 开 了 ， 她 便 员 怪 胺 术 有 问题 。 

厨房 抽 屠 里 塞 广 了 弯曲 的 箱子， 一 段 段 的 绳子 ， 一 团团 的 
锡 淘 包装 纸 ， 还 有 旧 邮 票 什 么 的 。 干吗 留 独 这 些 玩 意 儿 ? 他 
问 。 “以 备 万 一 。 她 说 。 

当 她 恼火 透顶 的 时 候 ， 就 指责 所 有 书本 上 的 知识 。 孩 子 们 
本 该 送 去 读 贸 易学 校 ， 她 喀 嘱 所 ， 这 样 他 们 举 业 后 束 能 开始 工 
作 。 学 那些 课本 知识 根本 是 胡扯 。 学 着 怎么 做 桐 柜 的 木工 活 ， 
学 着 和 木材 打交道 才 是 正 格 。 她 对 农庄 也 不 把 什么 幻想 了 : 因 
为 突然 间 农 民 都 成 了 富 人 ， 他 们 当中 多 半 是 游手好闲 的 家 伙 ， 
只 会 硅 硅 其 谈 。 

症 毛 价格 一 路 飙升 ， 广 播 里 都 在 唆 喷 ， 那 种 顶级 手 毛 日 本 
人 开 出 每 磅 一 英镑 的 收购 价 。 状 羊 的 农户 买 了 新车， 还 去 海边 
度假 。 现在 你 那么 有 钱 了 ， 就 分 给 我 们 一 些 吧 。 那 次 他 们 去 
维 奥 丰 岱 时， 她 对 骏 但 伯 这 样 说 。 她 一 边 说 一 边 巡 突 ， 效 作 古 
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在 开玩笑 ， 可 这 一 点 也 不 好 玩 。 桑 伯伯 看 上 去 挺 乾 庆 的 ， 咀 哮 
地 解释 说 ， 其 实 他 没 赚 到 多 少 钱 。 

农庄 本 来 不 是 桑 伯 伯 一 个 人 的 ， 他 母亲 告诉 他 : 那 是 作为 
遗产 平均 分 给 十 二 个 子女 的 。 为 了 避免 零散 的 拍卖 将 农场 肢 
解 ， 子 女 们 同意 都 将 他 们 各 自 的 一 份 卖 给 桑 伯 伯 ; 当日 成 交 时 
他 们 每 人 从 中 得 到 的 只 是 寥寥 几 个 小 钱 。 现 在 ， 由 于 日 本 人 的 
缘故 ， 农 庄 现 值 已 达 数 千 英镑 ， 桑 应 该 把 他 的 钱 分 出 来 。 

他 对 母亲 这 样 直言 不 讳 地 讨 钱 感到 羞愧 。 

“你 将 来 一 定 要 做 医生 ， 要 不 做 律师 也 行 ,” 她 对 他 说 ， 
“ 那 是 挣 大 钱 的 行当 。” 可 是 换 作 别 的 时 候 ， 她 会 说 律师 都 是 骗 
子 。 他 没 问 他 父亲 在 这 个 挣 钱 多 少 的 序列 中 怎么 排 位 ， 因 为 他 


父亲 这 样 的 律师 也 没 能 插 到 多 少 钱 。 


医生 对 病人 都 挺 不 耐烦 的 ， 她 说 。 他 们 只 是 给 你 开 些 纹 
片 。 南 非 白 人 医生 是 最 糟糕 的 ， 说 来 他 们 都 不 称职 。 

不 同 的 时 候 ， 她 的 说 法 都 不 一 样 ， 他 拿 不 准 哪些 是 她 真实 
的 想法 。 他 和 弟弟 跟 她 争辩 ， 指 出 她 那些 说 法 中 的 目 相 矛盾 之 
处 。 真 以 为 做 农民 比 做 律师 好 ， 可 为 什么 她 嫁 了 个 律师 ? 真 要 
是 觉得 书本 知识 都 是 胡说 八道 ， 可 她 为 什么 还 当 了 教师 ”他们 
愈 是 跟 她 争辩 ， 她 就 愈 是 开怀 大 突 。 她 对 目 己 两 个 孩子 词 锋 犀 
利 的 语言 才能 备 感 骄 做 ， 心 甘 情愿 地 步 步 后退 ， 落 芥 而 逃 ， 心 
甘 情 愿 地 让 他 们 大。 

他 却 没 有 她 这 样 的 荣耀 感 。 他 不 觉得 这 种 和 争辩 有 什么 好 
玩 。 他 希望 她 能 真正 相信 什么 事情 。 她 随 风 播 摆 的 判断 ， 竹 然 
爆发 义 悄 然而 去 的 情绪 ， 总 让 他 气 恼 。 

至 于 他 自己 ， 也 许 会 成 为 一 个 教师 。 长 大 以 后 这 将 是 他 的 
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和 生活。 似乎 是 一 条 杜 煤 之 味 的 人 生 之 路 ， 但 还 能 有 什么 别 的 生 
省 呢 ? 很 长 一 段 时 间 里 ， 他 想 当 一 个 火 革 司机 。“ 你 长 大 后 想 
干什么 ?” 他 的 阿姨 姑 嫩 叔 权 田 田 们 都 问 过 他 。“ 火 车 司机 !1” 
他 总 是 尖 声 喊 道 。 大 家 听 了 颌 首 而 笑 。 现 在 他 明白 了 ， 当 “ 火 
车 司机 ”是 入 们 期 望 所 有 的 小 男孩 吐露 的 心愿 ， 束 像 期 望 小 女 


孩 们 说 要 当 “ 护 士 ” 一 样 。 他 不 再 是 小 男孩 了 ， 他 属于 一 个 更 . 


大 的 世界 ; 他 只 能 把 驾驶 一 匹 大 铁马 的 梦想 扎 在 -一边 ， 去 做 那 
些 更 为 现实 的 事情 。 他 在 学 校 表现 很 好 ， 他 不 知道 还 有 什么 是 
他 不 擅长 的 事 儿 ， 所 以 他 将 待 在 学 校 里 ， 在 那儿 一 步 步 地 往 上 
升迁 。 没 准 有 朝 一 日 他 会 成 为 督学 。 不 管 怎么 说 ， 他 不 会 接受 
办 公 室 里 的 文秘 工作 : 他 无 法 面 对 从 时 到 晚 忙碌 不 停 ， 而 一 年 
只 有 两 周 假期 的 生活 。 

他 想 成 为 什么 样 的 教师 呢 ? 他 只 能 给 自己 勾勒 出 一 个 影 影 
绰 绰 的 轮廓 。 他 看 见 一 个 身 穿 运动 夹克 衫 、 灰 色 法 兰 绒 长 裤 的 
人 影 (好 像 男 教师 都 这 样 穿 ) 沿 着 游 廊 走 过 ， 胎 膊 下 夹 着 书 
本 。 这 是 匆匆 一 瞬 的 印象 ， 旋 而 消失 不 见 。 没 看 见 那 张 面孔 。 

他 希望 ， 当 那 一 天 到 来 时 ， 自 己 不 至 于 被 打发 到 类 似 伍 斯 


特 这 样 的 地 方 去 教书 。 然 而 ， 伍 斯 特 也 许 是 必须 经 历 的 一 处 炼 


铬 。 也 许 伍 斯 特 是 人 们 被 送 来 试 炼 之 处 。 

一 天 ， 他 们 班 上 布置 写 一 篇 作文 : 《我 在 早晨 做 什么 ?》。 
规定 他 们 记叙 目 己 到 校 之 前 所 做 的 事情 。 他 明白 老师 要 你 写 的 
是 什么 : 怎么 赫 被 子 整理 床铺 ， 怎 么 刷洗 早餐 盘子 ， 怎 么 打 理 
午餐 三 明治 。 诸 如 此 类 的 事 悄 他 一 件 都 没 做 过 一 一 母 杀 蕉 他 做 
了 一 一 他 在 床上 一 直 要 躺 到 最 后 一 刻 ， 别 迟到 就 行 。 但 是 ， 他 
描述 自己 怎么 擦 鞋 却 扯 得 天 花 乱 附 。 他 长 到 这 么 大 上 自己 还 从 未 
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探 过 鞋子 。 他 在 作文 中 写 道 ， 你 得 用 刷子 把 灰尘 刷 去 ， 还 得 单 
上 腥 沧 剂 什么 的 。 马 舒 森 小 姐 在 他 刷 鞋 的 那 段 文 字 劳 用 蓝 色 粗 
笔 写 了 一 段 批评 的 劳 注 。 他 感到 大 愧 难当 ， 镍 求 她 最 好 别 让 他 
癌 在 全 班 同学 面前 念 作文 。 那 天 上 晚上， 他 细心 留意 母 杀 给 他 探 
鞋 的 动作 ， 这 样 下 回 不 至 于 再 出 洋 相 。 

他 让 母亲 给 他 探 鞋 ， 替 他 打 理 所 有 她 想 做 的 事情 。 只 有 一 
样 不 再 劳 察 她 了 ， 那 就 是 当 他 光 着 身子 时 不 册 让 她 进 竣 室 了 了。 

他 知道 自己 是 个 撤诉 者 ， 知 道 目 己 项 务 ， 但 他 不 会 改变 。 
不 改变 是 因为 他 不 想 改 。 他 跟 其 他 孩子 的 不 同 之 处 可 能 与 他 们 
母子 间 不 目 然 的 家 庭 生 活 直 接 相 关 ， 也 跟 他 撤诉 有 关 。 如 末 他 
不 再 撤诉 ， 他 就 不 得 不 目 己 擦 鞋 ， 而 且说 话 还 须 温文 尔 雅 ， 做 
什么 事情 都 得 跟 所 有 正和 的 男孩 一 样 。 如 果 是 这 样 ， 他 就 不 再 
是 目 己 了 。 如 果 他 不 再 是 他 上 自己， 活着 还 有 什么 意义 呢 ? 

他 是 个 撤 诡 者 ， 而 且 还 具有 一 副 铁 石 心肠 对 整个 世界 他 
是 撒谎 者 ， 对 母亲 他 则 是 铁石 心肠 的 撒 诬 者 。 他 看 得 出 ， 母 杀 
对 他 的 逐 痢 朴 离 感到 痛 吾 。 可 他 还 是 决定 横 下 心 来 只 硬 个 软 。 
他 唯一 的 借口 是 他 对 自己 也 冷酷 无 情 。 他 撤诉 ， 却 不 欺骗 
自己。 

“你 什么 时 候 会 元 ?” 有 一 天 他 挑 内 似 的 问 她 ， 对 目 己 如 此 
大 胆 竟 也 吓 了 一 跳 。 

“我 还 不 会 死 。 她 回答 。 说 这 话 时 她 还 欢 欢 襄 喜 的 ， 只 是 
那 舌 容 中 凑 入 了 茶 种 不 祥 的 马云 。 

“你 要 是 得 了 剖 狂 特 么 办 ?” 

“你 是 说 乳房 被 撞 伤 容易 得 乳房 部 ? 我 可 不 会 得 剖 钙 的 ， 
我 得 一 直 活 下 去 。 我 不 会 死 。 
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他 知道 她 为 什么 要 这 样 说 。 这 样 说 是 为 了 他 和 他 弟弟 ， 这 
样 他 们 就 不 会 担心 了 。 这 话 有 点 傻 傻 的 ， 但 听 她 这 么 说 ， 他 倒 
是 心 存 感激 。 

他 不 能 想象 她 死去 。 她 是 他 生命 中 的 最 坚实 的 东西 。 她 是 
他 脚下 的 基石 。 没 有 她 ， 他 就 失去 了 一 切 。 

她 谨慎 地 守护 着 自己 的 乳房 ， 免 得 他 们 扑 腾 上 来 。 他 最 最 
初始 的 记忆 ， 比 那 小 狗 还 早 ， 比 那 糖 纸 还 早 ， 是 她 雪白 的 乳 
房 。 他 猜想 自己 还 是 小 娃娃 时 一 定 伤害 过 那 对 乳房 ， 准 是 用 他 
的 拳头 在 那 上 面 乱 手 一 气 ， 而 现在 ， 虽 说 她 在 其 他 方面 对 他 还 
是 百 依 百 顺 ， 可 显然 不 会 再 像 他 小 时 候 那 样 由 着 他 了 。 

癌症 是 她 生活 中 最 担忧 的 事情 。 至 于 他 ， 早 已 被 告诫 须 对 
自己 身体 的 各 种 疼痛 有 所 警觉 ， 每 一 阵 疼痛 都 要 当 作 阑 尾 炎 的 
征 候 来 对 待 。 急 救 车 会 赶 在 阑尾 穿孔 之 前 把 他 送 到 医院 吗 ? 他 
能 从 麻醉 中 醒 过 来 吗 ? 他 不 愿 想到 被 一 个 陌生 的 医生 切 开 肚 
皮 。 不 过 换 另 一 角度 说 ， 肚 子 上 留 一 处 刀 疤 事后 能 给 人 家 瞧 瞧 
倒 也 不 错 。 学 校 里 课 间 休息 时 分 发 花生 和 葡萄 干 ， 他 了 吹 掉 襄 在 
花生 粒 外 面 的 红 衣 ， 据 说 那 玩意 儿 会 引发 阑尾 炎 ， 还 会 导致 那 
儿 化 脓 。 

他 沉迷 于 自己 的 收藏 。 他 收集 邮票 。 他 收集 铅 制 兵 偶 。 他 
收集 各 种 卡片 一 一 有 澳大利亚 板 球 队员 的 ， 有 英格兰 足球 队员 
的 ， 还 有 世上 林林总总 的 汽车 卡片 。 为 了 收集 那些 卡片 ， 他 成 
盒 地 购买 香烟 粮 ， 那 种 衰 着 酥 皮 的 牛 轧 糖 做 成 卷烟 模样 ， 还 带 
着 粉红 色 的 滤 嘴 。 他 皱 巴巴 的 口袋 里 总 是 塞 得 鼓 鼓 囊 圳 ， 里 面 
处 糊糊 的 香烟 糖 总 是 忘 了 吃 。 
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他 一 连 几 个 钟头 摆弄 麦 卡 诺 由 建 模 玩具 ， 向 母亲 炫 示 自己 
的 心 天 手巧 。 他 挫 建 的 一 个 市 请 轮 的 风车 还 挺 像 模 像 样 ， 一 摇 
动 曲柄 ， 那 些 风车 叶片 就 飞快 地 转 了 起 来 ， 一 阵 轻 风 从 房间 一 
头 吹 到 了 男 一 头 。 

他 在 院子 里 玩 板 球 ， 把 球 扔 到 空中 ， 然 后 一 汐 小 跑 上 去 接 
住 它 。 小 球 的 起 落 轨迹 无 疑 是 直上 直下 ， 他 眼 里 看 起 来 就 是 这 
梓 ， 可 是 从 一 个 立 于 原 地 的 劳 观 者 眼 里 看 过 来 ， 是 否 有 一 个 抛 
搏 的 张 度 呢 ? 当 他 向 母亲 问 起 这 事情 时 ， 从 她 眼 里 看 到 了 一 种 
无 妹 : 她 知道 这 事 儿 挺 重要 ， 也 很 想 说 出 个 道道 来 ， 可 就 是 帮 
不 上 慎 。 灰 他 而 言 ， 希 望 她 感 兴 趣 的 是 事情 本 身 ， 而 不 是 因为 
他 有 兴趣 才女 着 侨 趣 。 

如 果 有 什么 实际 肤 烦 他 对 付 不 了 ， 她 也 一 样 没 法 解决 ， 劈 
如 修理 汤水 的 龙头 ， 她 就 到 街 上 去 喊 一 个 混血 种 人 吕 一 随便 
搜 一 个 来 ， 过 路 的 也 行 。 他 恼怒 地 责问 她 ， 怎 么 能 信得过 这 种 
eT 会 说 ， 人 家 从 来 就 是 赁 手艺 吃饭 。 因 为 他 们 没 上 

， 因 为 他 们 不 学 书本 上 那 套 知识 ， 她 似乎 想 这 么 说 ， 他 们 
放样 纲 实 的 天 地 里 干 活 。 

相信 这 话 才 疙 呢 ， 那 些 阳 生 人 对 修理 水 龙头 修理 炉子 一 旦 
显 出 束手无策 的 样子 ， 他 尤其 觉得 自己 说 得 没 错 。 可 他 发 现 别 
人 居然 都 相信 那些 人 能 干 ， 他 和 别人 那么 不 一 样 ， 他 就 是 那么 


QD 麦 卡 诺 (Meccano)， 商 标 名 。 一 一 译注 


外 混血 种 人 〈Coloured)， 英 语 原 词 是 有 色 人 种 的 意思 ， 亦 泛 指 黑人 。 但 在 南非 英语 
中 ，Coioured 一 词 专 指 混血 种 人 ， 他 们 与 土著 黑人 是 有 区 别 的 。 混 血 种 人 是 白人 与 
黑人 的 混血 后 凋 ， 因 血 毅 不 同 其 肤色 差异 很 大 ， 有 些 混 血 种 人 肤色 已 接近 白人 。 但 
是 ， 在 南非 实行 种 族 歧视 的 年 代 ， 他 们 的 社会 地 位 仍然 较 低 。 一 一 译注 
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精怪 ， 唯 独 他 发 现 了 这 一 点 ， 心 里 倒 也 挺 得 意 的。 他 宁愿 母 条 
对 那些 混血 种 人 抱 有 一 种 猪 奇 想法 ， 也 不 而 望 她 指望 那 种 不 可 
能 的 奇迹 出 现 。 

他 总 是 想 让 母亲 明白 事理 。 照 她 说 ， 犹 太 人 是 剥 前 者 ; 可 
她 却 喜 欢 找 犹太 医生 ， 相 信和 他 们 更 专业 。 她 还 说 ， 混 血 人 种 是 
世上 的 盐 ， 少 他 们 不 得 ， 可 是 她 和 她 的 姐妹 们 驻 老 是 在 那儿 窑 
寅 私语 ， 说 谁谁 谁 其 实 是 混血 种 人 却 冒 充 白 种 人 。 他 不 明日 她 
怎么 同时 能 有 这 人 么 多 互相 抵 属 的 信念 ， 不 过 她 至 少 还 有 信念 。 
她 那些 兄弟 也 一 样 。 诺 最 相信 诺 斯 特 拉 达 穆 斯 呈 教士 和 他 关于 
世界 末日 的 预言 ; 他 相信 飞碟 会 在 夜晚 降 洛 把 人 币 走 。 他 不 能 
想象 他 父亲 或 父亲 的 家 庭 会 谈论 什么 世界 末日 之 类 的 话题 。 他 
们 生活 的 目标 融 是 要 避 狗 纠纷 ， 恕 免得 非 人 ， 一 以 贯 之 地 只 别 
人 保持 和 了 睦 融 洽 的 关系 ; 跟 他 母 杀 的 家 族 相 比 ， 父 杀 这 一 边 的 
人 更 和 气 ， 却 也 更 乏味 。 

他 和 母亲 贴 得 太 紧 ， 母 亲 也 跟 他 贴 得 紧 紧 的 。 出 于 这 个 原 
因 ， 他 去 农庄 时 ， 除 了 狩猎 ， 在 所 有 的 事情 上 都 想 表 现 目 己 其 
有 男子 气 的 一 面 ， 而 他 父 杀 家 里 那些 人 从 来 没有 跟 他 说 过 什么 
贴心 话 。 他 祖母 还 曾 严 苛 地 数落 他 们 家 的 三 把 交椅 ， 那 是 一 九 
四 四 年 ， 他 们 全 家 收入 刚 及 一 个 准 下 士 的 半 份 薪水 ， 穷 得 买 不 
起 黄油 和 和 茶 ， 她 攒 直觉 就 知道 是 那 景况 。 祖 母 那 一 家 于 ， 对 杨 
树 大 街 十 二 号 一 家 于 看 得 很 透 ， 那 户 人 家 的 排序 是 这 梓 的 : 大 
孩子 是 第 一 位 的 ， 二 儿子 居中 ， 家 里 那个 男人 ， 那 个 做 丈夫 的 


Q@ 诺 斯 特 拉 达 穆 斯 (Nostradamus，1503 一 1566)， 法 国医 学 家 、 占 星 学 家 、 预 言 家 ， 
曾 任 国王 查理 九 世 的 侍从 医 官 ， 其 预言 遭 到 天 主教 会 禁书 目录 部 的 谴责 。 一 一 评注 
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排 在 最 末 。 对 这 些 事 儿 ， 他 母亲 并 没有 对 婆家 刻意 隐瞒 什么 ， 
而 他 父亲 也 不 见得 只 是 在 家 里 抱怨 一 通 。 他 们 觉得 这 种 长 幼 无 
序 的 倒置 是 对 他 们 的 儿子 、 对 他 们 的 兄弟 的 不 敬 ， 因 而 也 是 对 
他 们 自身 的 冒犯 。 这 就 有 些 导 迟 然 ， 虽 说 没 怎么 粗鲁 地 表现 出 
来 ， 却 也 没 把 那些 郁闷 窝 在 心里 。 

有 时 候 ， 当 她 和 他 父亲 吵架 扯 到 这 种 事情 时 ， 母 亲 就 会 痛 
苦 地 抱怨 自己 在 婆家 遗 受 的 冷遇 。 不 管 怎 么 说 ， 她 的 怨 置 大 抵 
是 为 了 儿子 ， 因 为 她 知道 在 他 生活 中 农庄 占有 多 么 重要 的 位 
置 ， 而 那儿 可 没有 她 的 地 儿 一 一 她 试 着 讨好 他 们 那 家 人 ( 那 模 
样 他 瞧 着 可 有 些 讨 厌 )。 她 总 是 费劲 地 开 着 玩笑 一 一 拿 钱 说 事 
儿 ， 其 实 不 是 玩笑 。 她 毫 无 自尊 。 要 不 就 是 以 另 一 种 方式 表达 
了 自己 的 尊严 ， 她 愿意 为 他 做 任何 事情 。 

他 希望 她 能 正常 些 ， 这 样 他 才 可 能 正常 。 

她 两 个 姐妹 也 一 个 样 儿 。 她 们 每 家 有 一 个 孩子 ， 都 是 儿 
子 。 也 都 让 她 们 无 微 不 至 的 关爱 和 担 惊 受 怕 弄 得 快要 室 息 了 。 
在 约翰 内 斯 堡 的 表 弟 朱 安 是 他 在 这 个 世界 上 最 亲近 的 朋友 : 他 
们 互相 通信 ， 盼 着 放假 时 一 起 去 海边 。 可 是 ， 他 不 愿 见 到 朱 安 
羞涩 地 顺从 母亲 的 耳 提 面 命 ， 甚 至 母亲 不 在 时 ， 也 遵从 母亲 的 
只 哈 去 做 。 这 四 个 男孩 里 边 ， 只 有 他 不 是 完全 捍 在 母亲 的 手 
里 。 他 打破 过 规 抢 ， 至 少 是 破 了 部 分 规矩 :; 他 有 自己 的 朋友 
一 一 那 是 他 自己 选择 的 ， 他 可 以 一 声 不 蚁 就 骑 上 自行 车 出 去 ， 
不 必 告诉 家 里 人 去 什么 地 方 ， 什 么 时 候 回 来 。 他 表 弟 和 他 弟弟 
都 没有 朋友 。 他 想到 这 些 苍白 的 小 脸蛋 ， 一 个 个 都 那么 胆 性 ， 
总 是 窝 在 家 里 ， 盐 伏 在 精神 头 十 足 的 母亲 的 眼皮 底下 。 他 父亲 
把 这 姐妹 仁 的 孩子 称 作 三 个 巫师 。 “成 双 ， 成 对 ， 辛 苦 劳累 。” 
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他 用 《麦克 白 》 里 的 话 取 笑 他 们 ， 那 挖 苗 的 腔调 里 透 着 无 比 的 
快意 。 

当 母 杀 对 聚 会 公园 的 生活 感到 格外 痛苦 的 时 候 ， 便 说 希望 
当初 姬 的 是 鲍 但 . 布 里 奇 。 他 没有 把 她 这 话 当 真 。 同 时 ， 也 不 
能 相信 和 目 己 的 耳 东 。 如 果 她 嫁 的 是 鲍 伯 ' 布 里 奇 ， 哪 里 还 会 有 
他 了 呢 ? 他 会 是 谁 昵 ? 他 会 是 鲍 伯 ' 布 里 奇 的 孩子 吗 ? 鲍 伯 :和 布 
里 奇 的 孩子 会 是 他 吗 ? 

只 有 些许 证 据 表 明 饱 伯 ' 布 里 奇 的 真实 存在 。 偶 尔 有 一 次 
看 到 母亲 的 相册 : 那 是 一 张 模糊 不 清 的 照片 ， 两 个 小 伙 子 穿着 
白色 长 裤 和 次 色 便 装 站 在 海难 上 ， 手 劈 互 相模 在 对 方 肩 膀 上 ， 
迎 着 阳光 上 国 缝 着 眼睛 。 他 认识 其 中 的 一 个 : 东安 的 父亲 。 玉 一 
个 呢 ? 他 不 经 意 地 加 起 母亲 。 鲍 但 布 里 笛 ， 她 回答 。 现 在 他 
在 哪儿 ? 他 死 了 了 ， 她 说 。 

他 全 神 贯 注 地 上 杂 着 死去 的 鲍 伯 … 布 里 奇 的 面庞 。 压 根 儿 找 
不 到 目 己 的 影子 。 | z 

他 没 多 问 。 然 而 ， 从 母亲 姐妹 之 间 两 两 相聚 的 闲聊 中 ， 他 
听 说 这 个 鲍 但 : 布 里 奇 是 为 了 健康 原因 来 南非 休养 的 ; 过 了 一 
两 年 ， 他 回 英 格 兰 去 了 ; 后 来 就 死 了 了。 他 死 于 结核 病 ， 但 有 一 
种 说 法 隐隐 上 暗示 是 一 颗 破 碎 的 心 使 他 送 了 命 ， 他 死 于 心 碎 ， 因 
为 那个 发 色 深 这、 眼睛 乌黑 、 神 色 惕 惕 的 年 轻 女 教师 不 能 逮 给 
他 。 他 们 在 布 莱 顿 伯 格 海滩 相识 。 | 

他 很 襄 欢 翻 看 那 本 相册 。 不 管 那 些 照片 有 多 模糊 ， 他 都 能 
从 一 大 堆 人 里 边 一 眼 认 出 母 杀 来 : 那个 面容 着 导 、 神 色 惕 惕 的 
形象 宛 似 他 自己 的 女性 版 。 他 从 相册 中 退 祖 着 她 的 人 生 踪 迹 ， 
从 二 十 世纪 二 十 年 代 到 三 十 年 代 : 前 边 是 一 些 集体 合影 ( 曲 棍 
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球 和 网 球场 上 ) ， 然 后 是 她 的 欧洲 之 旅 : 苏格兰 、 挪 威 、 瑞 士 、 
德国 ， 从 爱丁堡 岸 畔 的 峡 湾 到 阿尔 摆 斯 山 的 峰 窗 ， 还 有 莱茵 河 
边 的 宾 根 小 城 。 在 她 的 旅游 纪念 品 中 ， 有 一 支 从 宾 根 带 回来 的 
活动 铅笔 ， 从 一 侧 细小 的 窥 孔 里 看 进去 竟 是 一 帧 风景 照 ， 一 处 
总 于 峭壁 上 的 城堡。 

有 时 他 们 一 起 翻 看 相册 ， 他 和 她 。 她 叹 着 气 ， 说 多 么 希望 
能 再 去 苏格兰 看 看 ， 看 看 那儿 的 欧 石楠 和 蓝 铃 花 。 他 想 : 在 我 
出 生 之 前 她 也 有 过 自己 的 生活 。 他 很 为 她 高 兴 ， 因 为 从 他 出 生 
之 后 她 就 再 也 没有 自己 的 生活 了 。 

她 的 欧洲 跟 他 父亲 相册 上 看 到 的 欧洲 大 不 一 样 ， 父 亲 的 照 
片上 ， 尽 是 一 些 身 着 十 黄色 军服 的 南非 人 ， 在 埃及 金字 塔下 ， 
在 意大利 市 镇 的 卵石 街 上 ， 摆 着 姿态 。 翻 开 父亲 的 相册 ， 他 更 
喜欢 浏览 夹 在 那里 边 的 传单 册页 ， 看 这 些 比 看 照片 的 工夫 还 
多 ， 那 些 传单 是 德国 飞机 撤 到 盟 军 阵地 上 的 。 有 份 传单 教唆 十 
兵 如 何 让 自己 体温 升 高 ( 知 食 肥皂 ) 以 逃避 战斗 ; 还 有 这 样 一 
幅 图 片 ， 一 个 漂亮 女人 ， 她 的 磨 钩 鼻 顶 在 犹太 肥 做 的 膝盖 上 ， 
一 边 喝 着 香槟。 副标题 是 , “你 知道 你 麦子 今宵 何在 ?” 他 父亲 
还 带 回来 一 个 蓝 瓷 烧 制 的 应 ， 那 是 在 拿 波 里 一 处 房屋 废墟 里 发 
现 的 ， 顺 手 把 它 塞 进 工具 包 ， 这 具 帝 国之 鹰 如 今 摆 在 他 家 起 居 
室 的 桌子 上 。 

父亲 的 军旅 生涯 使 他 深 感 骄 做 一 一 而 且 也 颇 得 意 -一 一 因 为 
他 发 现 他 朋友 们 的 父亲 很 少 有 从 军 参战 的 经 历 。 至 于 父亲 的 军 
衔 何以 只 是 准 下 士 ， 这 一 点 他 不 大 明白 :他 向 同伴 们 反复 讲述 
父亲 的 冒险 经 历时 ， 总 是 不 动 声色 地 把 那个 “ 准 ” 字 抹 去 了 。 
有 一 张 他 很 珍视 的 照片 ， 是 在 开罗 一 家 辕 相 馆 拍 的 ， 他 英俊 的 
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父亲 举 枪 作 有 瞄准 状 ， 闭 上 一 只 眼 ， 头 发 纹 丝 不 乱 ， 贝 雷 帽 按 军 
容 条 例 塞 在 肩章 下 面 。 如 果 让 他 来 摆 放 军 帽 ， 他 会 把 它 供奉 在 
辟 炉 架 上 。 : : 

父亲 和 和 母亲 对 德国 人 的 看 法 很 不 一 样 。 父 亲 喜 欢 意 大 利 人 
(意大利 信心 思 不 在 打仗 上 边 ， 他 说 : 他 们 只 想 缴械 回 家 )， 却 
厌 异 德国 人 。 他 说 起 ， 自 己 坐 在 厕所 里 的 时 候 还 遭遇 过 德国 人 
的 枪击 。 在 他 的 故事 里 ， 有 时 又 成 了 他 朝 德国 人 开 枪 ， 有 时 开 
枪 的 则 是 他 的 战友 ; 但 这 些 描述 丝毫 没有 狼 狐 不 堪 的 意味 ， 倒 
是 挺 搞笑 ， 他 想 一 边 举 起 双手 一 边 提 上 裤子 ， 那 德国 人 竟 给 弄 
迷糊 了 。 

他 母亲 知道 不 能 公开 赞美 德国 人 ， 有 时 当 他 和 父亲 联手 对 
付 她 时 ， 她 就 会 忘 了 谨慎 。“ 德 国人 是 世界 上 最 优秀 的 ,” 她 会 
说 ,“ 可 怕 的 是 希特勒 把 他 们 坑 苦 了 。” 

她 兄弟 诺 曼 却 另 有 看 法 。 “希特勒 给 德国 人 带 来 了 骄傲 。” 
他 说 。 

二 十 世纪 三 十 年 代 ， 他 母亲 和 诺 曼 曾 一 起 游历 欧洲 ， 不 仅 
去 过 挪威 和 苏格兰 高 地 一 带 ， 还 到 德国 转 修了 一 遍 ， 希 特 勒 治 
下 的 德国 。 他 们 家 族 的 布 莱 切 尔 斯 和 德比 尔 斯 就 来 自 德国 ， 或 
至 少 是 来 自 波 美 拉 尼 亚 了 ?， 如 今 那 地 方 属于 波兰 。 来 自 波 美 拉 
尼 亚 好 吗 ? 他 也 不 清楚 。 但 至 少 他 知道 自己 是 从 哪儿 来 的 。 

“德国 和 人 不想 和 南非 打仗 ,” 诺 曼 说 ，“ 他 们 喜欢 南非 人 。 
如 果 不 是 斯 称 茨 ， 我 们 才 不 会 跟 德 国人 去 打仗 ， 斯 穆 茨 是 个 驴 


QD 访 美 拉 尼 亚 (Pomerania)， 上 古代 欧 洲 东 部 的 一 个 地 区 ， 历 史上 曾 由 波兰 与 普鲁士 分 
冶 ， 现 在 其 大 部 分 属于 波兰 ， 仪 西 部 属于 德国 。 一 一 译注 
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了 于， 他 把 南非 出 卖 给 了 英国 人 。” 

他 父 杀 和 和 诺 曙 都 不 言 欢 对 方 。 有 天 夜里 很 晚 了 ， 他 父母 还 
在 厨房 里 吵架 ， 父 杀 只 要 挖苦 他 母亲 ， 就 拿 她 兄弟 来 说 事 儿 ， 
说 他 疫 上 前 线 倒是 和 一 帮 子 Ossewabrandwag@ 上 街 了 。“ 你 胡 
说 !1” 她 气 极 了 ,“ 诺 曼 和 Ossewabrandwag 不 是 一 路 人 。 去 问 
他 目 己 吧 ， 他 会 告诉 你 的 。 

他 间 母 杀 什么 叫 Ossewabrandwag， 她 说 那 只 是 人 们 嚼 舌 
头 的 说 法 ， 是 说 那些 打 着 火把 上 街 游 行 的 人 。 

话 曼 右手 指头 上 都 被 尼古丁 票 得 焦 黄 。 他 住 在 比 勒 陀 利 
亚 S 的 青年 旅社 里 ， 在 那儿 一 住 就 是 好 几 年 。 他 靠 撰写 介绍 柔 
道 的 小 册子 卖 钱 ， 他 在 《 比 勒 陀 利 亚 新 闻 》 刊 登 的 分 类 广告 上 
与 息 :“ 学 习 日 本 目 卫 术 一 一 六 天 入 门 捷径 。” 人 家 把 十 先 令 的 
邮购 资费 寄 来 ， 他 就 给 人 家 寄 上 自己 炮制 的 册页 : 一 张 单 页 得 
成 四 折 ， 上 面 画 着 各 种 姿势 的 柔道 示意 图 。 如 果 挣 不 到 够 自己 
花 销 的 ， 他 就 给 房地产 公司 的 地 皮 交 易 跑腿 ， 从 中 抽取 佣金 。 
每 天 他 在 床上 躺 到 中 午 ， 起 来 后 喝 会 儿 茶 ， 抽 会 儿 烟 ， 看 看 
《大 商船 》 和 《小 人 国 》 的 故事 。 下 午 去 打 网 球 。 十 二 年 前 的 
一 九 三 八 年 ， 他 拿 过 西部 省 的 单打 冠军 。 他 依然 对 温 布尔 登 网 
球赛 冠军 宝座 充满 习惯 一 一 这 说 的 是 双打 一 一 只 要 有 合适 的 搭 
档 他 就 能 搏 一 下 。 

每 当 诡 受 田 盟 要 离开 他 们 家 回 比 勒 陀 利 亚 时 ， 就 把 他 叫 到 


中 一 九 三 玫 年 二 战 煤 发 时 ， 斯 穆 次 出 任 南 非 总 理 ， 决 定向 德国 宣战 。 一 一 译注 


由 Ossewabrandwag， 南 非 荷 兰 语 : 牛 车 上 卫兵 ， 意 即 无 用 的 装 腔 作 势 的 卫兵 。 一 一 译 
注 
比 勒 陀 利 亚 《Pretoria)， 南 非 行政 首都 和 德 士 兰 瓦 省 省 会 。 一 一 详 注 
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一 边 ， 掏 出 一 张 十 先 令 的 柠 色 钞票 塞 进 他 衬衫 口袋 里 。“ 留 看 
关 冰 淇 淋 吧 。” 他 人 悄悄 说 ， 每 年 都 是 这 番 话 。 他 喜欢 庄 巡 田 田 ， 
不 仪 因为 这 钱 一 一 十 先 令 不 是 小 钱 一 一 也 是 为 了 记忆 ， 为 了 水 
不 起 却 的 记忆 。 

他 父亲 更 喜欢 另 一 个 舅 田 兰 斯 ， 他 是 威廉 王城 2 的 学 校 教 
师 ， 他 参 过 军 。 至 于 母 杀 三 个 兄 第 中 最 大 的 那个 ， 就 是 丢 了 农 
庄 的 那个 , 除了 母 杂 可 没 人 提起 他 。“ 可 怜 的 罗兰 。 母亲 嘴 里 
了 申 哺 着 ,一 边 扬 摇头 。 罗 兰 陷 的 那个 女人 ， 昨 称 是 一 个 波兰 流 
亡 伯 蜂 的 女儿 ， 名 叫 罗 莎 : 拉 可 斯 塔 ， 可 罗兰 说 她 真名 是 苏 菲 
亚 ， 普 莱 托 里 亚 斯 。 诺 曼 和 兰 斯 因 农 庄 的 事 儿 而 记 恨 多 兰 ， 还 
由 于 他 对 苏 菲 亚 唯 命 是 从 而 瞧不起 他 。 苏 菲 亚 眼 下 成 了 一 个 块 
头 肥 硕 的 金发 女人 ,每 到 下 千 四 点 便 穿 着 统 子 长 袍 抽 起 烟斗 ， 
罗兰 是 一 个 沉默 寡言 的 人 ， 总 是 一 脸 莫 威 ， 因 为 癌症 治疗 而 留 
下 个 球状 的 红 鼻 头 。 

他 喜欢 听 父 母 和 诸 曼 一 起 争论 政治 问题 。 喜 欢 那 种 富 于 激 
情 的 热烈 气氛 ， 喜 欢 听 他 们 毫 无 顾忌 地 谈论 那些 事情 。 奇 怪 的 
却 是 自己 对 父亲 的 态度 一 一 他 最 不 希望 得 胜 的 一 方 ， 却 偏偏 持 
自己 所 赞同 的 观点 : 英格兰 是 好 的 ， 德 国 是 坏 的 ， 斯 穆 次 是 好 
的 ， 耐 次 是 坏 的 。 

父亲 喜欢 统一 党 2， 袁 欢 板 球 和 英 式 橄榄 球 ， 可 他 不 喜欢 
父亲 。 他 不 理解 这 种 予 盾 之 处 ， 也 不 想 去 理解 。 也 就 是 说 ， 其 


d 威廉 王城 (Kingwilliamstown) ， 南 非 开 普 省 的 一 个 城镇 。 译注 

@ 统一 党 (United Party) ， 全 称 为 统一 南非 国民 党 ， 一 九 三 四 年 由 国民 党 和 南非 党 合 
并 而 成 。 一 九 三 九 年 该 党 决定 在 二 战 中 支持 英国 ， 战 后 鼓励 英国 人 向 南非 移 
民 。 一 一 译注 
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至 在 他 认识 父亲 之 前 ， 还 在 父亲 从 前 线 归 来 之 前 ， 他 就 决定 不 
去 喜欢 他 了 。 所 以 ， 就 理性 而 言 ， 这 是 一 种 抽象 的 不 喜欢 : 他 
不 想 要 一 个 父亲 ，, 或 者 至 少 不 想 要 一 个 同 处 一 斗 屋 榆 下 的 
父亲 。 

父亲 最 让 他 讨厌 之 处 是 其 个 人 习惯 。 厌 恶 得 几乎 只 要 一 想 
到 那些 就 会 让 他 右 眉 而 额 : 早晨 在 卫生 间 里 大 声 据 鼻 涕 ， 梳 洗 
后 留 下 的 救生 圈 牌 香皂 味 儿 弥 漫 四 周 ， 洗 脸 盆 里 还 落下 一 圈 痢 
下 的 毛发 碎 渣 。 最 让 他 讨厌 的 是 父亲 的 体味 。 可 是 从 另 一 方面 
说 ， 除 了 这 个 人 ， 父 亲 那 些 漂亮 的 衣服 还 是 挺 让 他 喜欢 的 ， 还 
喜欢 他 星期 六 早上 换 上 的 褐 紫色 领带 (不 是 平时 那 种 )， 他 鼎 
长 的 身材 ， 轻 快 的 走路 样子 ， 用 布 里 尔 克 吕 姆 发 蜡 梳 理 过 的 头 
发 。 父 亲自 己 用 发 蜡 打 理 头发 ， 留 一 纵 往 上 梳 的 人 额 发 。 

他 不 喜欢 去 理发 师 那 儿 ， 那 地 方 让 他 备 受 前 歼 ， 他 甚至 想 
自己 剪 头发 ， 就 算 剪 得 乱七八糟 也 不 管 。 伍 斯 特 的 理发 师 似乎 
一 致 认定 ， 小 男孩 的 头发 就 该 剪 得 短 短 的 。 理 发 师 一 上 来 就 用 
电 推 剪 朝 他 后 脑 勺 和 两 渗 的 头发 下 手 ， 怎 么 残忍 怎么 来 ， 接 着 
又 毫 不 留情 地 张 开 剪 刀 哇 喀 味 喀 地 大 剪 特 剪 ， 剪 得 只 琵 下 刷子 
毛 似 的 短 茬 ， 只 在 前 面 留 一 撮 牛 舌头 酥 过 似 的 发 梢 。 没 等 这 一 
整套 折腾 完毕 ， 他 就 着 愧 地 扭 动 起 来 ; 他 付 了 一 先 令 就 赶快 跑 
回 家 了 ， 心 里 担忧 着 第 二 天 如 何 去 学 校 ， 担 忧 着 每 一 个 刚 剃 过 
头 的 男孩 照例 都 要 遭遇 的 一 顿 捉弄 。 真 正 的 理发 一 定 是 有 的 ， 
当然 也 少不了 像 伍 斯 特 这 样 必须 忍受 理发 师 折 磨 的 理发 ， 然 
而 ， 他 不 知道 到 什么 地 方 、 用 什么 办 法 、 说 什么 话 、 付 多 少 
钱 ， 才 能 找到 真正 的 理发 。 
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入 登 


虽然 他 每 个 周 六 下 午 去 电影 院 ， 但 电影 已 经 不 像 他 们 住 在 
开 普 敦 时 那样 吸引 他 了 ， 因 为 看 了 电影 他 总 要 做 恒 梦 ， 不 是 被 
撞 到 电梯 底下 ， 就 是 像 那些 系列 影片 中 的 主人 公 一 样 从 悬崖 上 
摔 下 去 。 他 看 不 出 埃 洛 ， 弗 林 @ 有 多 棒 一 怎么 就 被 说 成 是 伟 
大 的 演员 了 ， 他 演 的 罗宾汉 或 是 阿里 巴巴 都 是 一 个 模子 刻 出 来 
似 的 。 他 对 骑马 追逐 的 镜头 也 厌倦 了 ， 所 有 的 骑马 追逐 都 是 一 
个 套路 。 那 个 《搞笑 三 人 帮 》@ 更 是 越 来 越 泰 。《 人 猿 泰 山 @ 
也 难 叫 人 信服 ， 演 员 居然 老 在 换 。 只 有 一 部 片子 给 他 留 下 深刻 
印象 ， 那 部 影片 里 ， 英 格 丽 . 误 最 上 了 一 列 沾染 天 花 病毒 的 列 
车 而 命 丧 黄泉 。 英 格 丽 。 襄 曼 是 他 母亲 最 喜欢 的 女 演员 。 生 活 
会 不 会 就 是 这 样 : 他 母亲 由 于 没 留意 窗 上 的 标记 而 随时 可 能 


中 埃 洛 : 弗 林 (Errol Flynn，1909 一 1959)， 澳大利亚 电影 演员 ， 好 莱 专 动作 巨星 ， 一 
九 三 八 年 因 主 演 《 侠 盗 罗 宾 汉 》 一 片 而 闻名 西方 。 一 一 译注 

四 《搞笑 二 人 帮 )(The Three Stooges)， 指 由 拉 瑞 ， 费 因 (Larry Fine ) 和 惫 华 德 兄弟 
(Howards) 主演 的 系列 喜剧 节目 ， 一 九 三 八 年 拍 成 五 部 短片 ， 中 译名 或 作 《 三 个 自 
皮革 》、《 三 个 帮手 》 等 。 一 一 译 往 

@ 《人 猿 泰山 》 (Tarzan)， 根据 美国 作家 E，R. 巴 勒 斯 同 名 通俗 小 说 改编 的 系列 影 
片 ， 第 一 部 摄 于 一 九 一 八 年 ， 此 后 陆续 拍摄 了 几 十 部 ， 有 十 几 位 演员 出 演 主人 公 泰 
山 。 一 一 译注 
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丧命 ? 

他 也 上 听 电 台 广 播 。 已 经 不 再 听 和 孩子气 的 “ 幼 童 之 角 ” 了 ， 
却 一 集 不 错过 地 上 采 着 那些 系列 剧 听 : 每 天 五 点 钟 的 《超人 》 
(“上 啊 ， 上 来 快走 !”"”)， 接 下 来 是 五 点 半 的 《魔术 师 曼 德 莱 
克 》。 他 最 喜欢 的 故事 是 《 雪 座 》, 保罗 加 里 克 写 的 ， 应 广 
大 听众 的 要 求 ， 已 在 A 频道 播 出 了 一 遍 双 一遍。 这 是 一 个 关 
于 野 鹰 的 故事 ， 它 引领 着 船只 从 敦 刻 尔 克海 滩 撤 回 多 佛 。 他 听 
广播 时 腿 里 含 着 泪 。 总 有 一 天 ， 他 也 要 像 雪 雁 那 样 忠贞 不 渝 。 

电台 里 广播 的 《 金 银 品 》 是 一 个 戏剧 版 本 ， 一 周 播 出 一 个 
半 小 时 的 户 断 。 他 自己 有 《人 金 银 品 》 的 书 ; 但 看 这 书 时 年 纪 还 
小 ,不 理解 里 眼皮 尤 和 黑 记 号 的 事情 ， 也 搞 不 清明 约翰 希 
尔 维 尔 是 好 人 还 是 坏人 。 现 在 ， 每 次 听 过 广播 ， 他 晚上 的 于 梦 
就 集中 在 朗 . 约翰 希 尔 维尔 身上 了 : 他 用 那 根 扬 杖 杀 死 的 
人 ， 他 对 吉姆 * 乱 金 斯 的 背叛 ， 还 有 温情 脉 脉 的 天安。 他 希望 
斯 硅 尔 * 特 莱 允 尼 能 把 朗 * 约翰 硕 尔 维尔 杀 死 而 不 是 把 他 放 
走 : 他 确信 总 有 一 天 他 会 带 着 那 帮办 残 的 扳 军 回来 复仇 ， 惑 像 
他 在 梦 中 回来 一 样 。 

《瑞士 家 庭 鲁 滨 孙 ) 要 令 人 民意 多 了 。 他 有 一 本 非常 漂 
亮 的 带 彩色 插图 的 书 。 他 特别 言 欢 那 张 树 下 托 架 上 搁 着 船 的 图 
瞩 ， 船 是 那 家 人 用 竹 淮 上 抢救 出 来 的 工具 自己 建造 的 ， 这 稻 船 
把 他 们 和 所 有 的 动物 一 起 带 回 了 家 ， 就 像 诺 亚 方舟 一 样 。 真 好 


人 保罗 . 加 里 克 (Paul Gallico，1897 一 1976)， 美 国 作 家 。《 雪 有 雁 》 (The Snow-Goose) 
是 他 一 九 五 〇 年 创作 的 一 部 以 二 战 初期 为 背景 的 情感 小 说 。 一 一 译注 

人 《瑞士 家 庭 鲁 滨 孙 》 (The Swiss Family Robinson)， 瑞 士 作 家 约 葛 ， 钙 斯 (Johann 
Wyss，1782 一 1830) 根据 其 父 杀 手稿 整理 和 续 写 的 小 说 。 一 一 评注 
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呵 ， 把 “ 金 银 岛 ”忘掉 ， 进 入 “瑞士 家 许 ” 的 世界 ， 就 像 泡 在 
温水 浴 中 。 在 “瑞士 家 庭 ” 里 边 ， 没 有 坏 兄 弟 ， 没 有 谋 财 害 命 
的 海 咨 ; 在 他 们 的 家 庭 中 ， 大 家 在 贤明 而 强壮 有 力 的 父亲 的 指 
导 下 六 福地 工作 着 (图 片上 的 父 杀 有 一 副 圆 滚滚 的 胸膛 和 长 长 
的 菜色 衣 子 ) ， 一 开始 他 就 知道 怎样 做 才能 拯救 大 家 。 让 他 迷 
惑 不 解 的 只 有 一 件 事 ， 他 们 在 岛 上 生活 得 安 适 而 华 福 ， 为 什么 
最 终 还 是 要 离开 ? 

他 还 有 第 三 本 书 《 南 极 的 司 各 特 尖 。 司 各 特 船长 无 疑 是 
他 最 尝 敬 的 英雄 之 一 : 这 就 是 为 什么 给 目 己 淘 弄 来 这 本 书 的 缘 
故 。 书 中 有 许多 照片 ， 其 中 有 一 张 是 司 各 特 在 帐篷 里 写 信 (他 
后 来 冻 死 在 里 面 )。 他 经 常 浏览 那些 照片 ， 书 却 没 看 多 少 ， 太 
枯燥 了 ， 算 不 上 一 个 完整 的 故事 。 他 只 喜欢 写 到 提 多 ， 奥 次 那 
个 小 播 曲 ， 这 个 长 满 冻 郊 的 人 ， 因 为 不 想 成 为 同伴 的 负 累 ， 走 
出 帐篷 ， 走 进 黑 夜 ， 走 进 了 冰天雪地 ， 平 静 地 死去 。 他 希望 ， 
有 一 天 目 己 也 能 像 提 多 ， 奥 次 一 样 。 

鲍 斯 威 尔 的 马戏 团 一 年 里 总 要 光顾 伍 斯 特 一 次 。 他 班 上 每 
个 人 都 去 看 马戏 了 ,一周 内 大 家 除了 马戏 什么 都 不 谈 了 。 其 至 
那些 混血 孩子 也 跟风 而 去 : 他 们 在 帐篷 外 面 转悠 好 几 个 小 时 ， 
折 着 乐队 的 演奏 ， 透 过 篷 布 隙 颖 朝 里 面 张望 。 

他 们 打算 星期 六 下 午 去 看 马戏 ， 那 是 他 父亲 打 板 球 的 时 
则 。 母 杀 安 排 了 他 们 三 个 人 的 出 行 。 但 走 到 售票 处 时 ， 她 让 星 


中 显然 是 一 部 记叙 英国 探险 家 罗伯特 ' 是 各 特 (Robert Scott，1868 一 1912) 南极 考察 
的 着 作 ， 这 一 题材 的 作品 很 多 ， 难 以 判 断 这 里 说 的 是 哪 一 部 。 司 各 特 率领 的 考察 队 
在 一 九 一 二 年 一 月 抵达 南极 后 ， 全 部 冻 死 在 骏 风 雪 中 。 下 文 提 到 的 提 多 ， 奥 次 是 考 
察 队 的 一 名 成 员 。 一 一 人 评注 
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期 六 下 午 的 票 价 吓 了 一 跳 ， 小 孩 每 票 两 镑 六 便士 ; 成 人 每 票 五 
镑 。 她 没有 那么 多 钱 。 只 给 他 和 弟弟 买 了 票 。 “进去 吧 ， 我 等 
在 这 儿 。” 她 说 。 他 不 愿意 ， 但 她 一 定 要 他 进去 。 

在 里 面 ， 他 感到 很 难受 ， 根 本 没 看 进 什么 ， 他 猜想 弟弟 的 
感觉 也 一 样 。 演 出 结束 他 俩 出 来 时 ， 她 还 在 那儿 。 后 来 的 几 天 
里 ， 他 脑子 里 这 样 的 念头 一 直 挥 之 不 去 ; 他 母亲 在 十 二 月 的 灼 
热 中 0 耐心 地 等 在 外 面 ， 而 他 坐 在 马戏 团 的 帐篷 里 享受 着 帝王 
般 的 待遇 。 她 对 他 和 弟弟 的 盲目 的 、 压 倒 一 切 的 、 牺 性 自我 的 
爱 (特别 是 对 他 )， 让 他 不 能 心安 。 他 希望 她 别 这 么 爱 他 。 她 
完全 地 爱 他 ， 也 就 意味 着 他 必须 完全 爱 她 ; 这 是 她 强加 在 他 身 
上 的 因果 关系 。 他 永远 也 不 可 能 把 她 倾注 在 他 身上 的 爱 回馈 给 
她 。 这 种 一 辈子 都 得 背负 爱 的 债务 的 想法 让 他 动弹 不 得 ， 让 他 
恼怒 不 已 ， 所 以 他 从 来 不 吻 她 ， 也 不 肯 让 她 磁 自 己 。 当 她 受伤 
地 转身 默默 地 离开 时 ， 他 也 有 意识 地 硬 着 心肠 ， 不 向 她 屈服 。 

有 了 时候， 沉浸 在 痛苦 之 中 ， 她 会 自 言 自 语 地 说 个 没完 ， 把 
她 现在 这 沉 问 无 趣 的 房子 里 的 日 子 跟 自己 婚前 生活 相 比 较 ， 那 
时 她 的 生活 中 尽 是 没完 没 了 的 派对 和 野餐 ， 周 末 去 农庄 度假 ， 
打 高 尔 夫 球 ， 打 网 球 ， 牵 着 狗 一 起 汐 达 。 她 的 声音 低沉 ， 哺 叶 


地 诉说 着 ， 只 有 几 个 吃力 的 音节 稍 显 宛 营 : 他 在 目 己 的 房间 


里 ， 弟 弟 也 在 他 自己 的 房间 里 ， 坚 起 耳 水 听 着 〈 她 肯定 知道 他 
们 在 听 着 )。 这 也 是 为 什么 余 杀 称 她 巫 效 的 绿 改 : 因为 她 目 己 
对 目 己 说 话 ， 编 织 着 开 语 。 

西 维 多 利 亚 田园 诗 般 的 生活 在 照相 册 里 棚 棚 如 生地 展现 出 


中 南非 处 于 南半球 〈 伍 斯 特约 在 南 纬 三 十 四 度 ) ， 十 二 月 正 是 收 李 。 
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来 他 母亲 和 别 的 文人 一 起 穿着 白色 的 长 补 ， 于 持 网 球拍 站 在 
宛 似 草原 的 场地 上 ， 母 杀 的 胎 膊 挽 住 一 条 狗 的 脖子 ， 一 条 阿尔 
萨 斯 狗 。 

“ 那 是 你 的 狗 吗 ?” 他 间 。 

“ 那 是 肯 姆 。 我 养 过 的 最 好 的 狗 ， 最 忠诚 的 狗 。” 

“ 它 怎 么 啦 ?” 

“ 它 吃 了 农民 毒 圣 的 饵 肉 。 死 在 我 怀 里 。 

她 的 眼睛 涌 上 了 泪水 。 

相册 里 目 从 有 父亲 的 照片 后 ， 就 再 没有 狗 了 。 他 看 见 父母 
两 人 ， 或 是 父亲 一 个 人 ， 在 那 段 时 间 里 和 朋友 们 一 起 野餐 的 照 
片 ， 他 留 着 神气 的 小 胡子 ， 一 副 神 气 活 现 的 样子 ， 在 一 辆 老式 
的 黑色 汽车 前 面 摆 着 姿势 。 接 着 开始 有 他 目 己 的 照片 了 ， 他 的 
照片 很 多 ， 最 早 的 一 张 照 片上 ， 一 个 胖 平平 的 孩子 抱 在 一 个 神 
情 专 注 的 黑 发 女人 怀 里 ， 面 无 表情 地 朝向 镜头 。 

所 有 那些 照片 里 ， 甚 至 和 婴儿 一 起 拍 的 照片 ， 他 母亲 那 种 
女孩 气 都 给 他 留 下 非常 深刻 的 印象 。 她 的 年 龄 一 直 是 最 让 他 好 
奇 的 一 个 秘密 。 她 从 来 不 对 他 说 起 ， 父 杀 也 装 作 不 知道 ， 其 至 
她 的 兄弟 姐妹 都 似乎 发 闭 为 她 保守 这 秘密 。 她 不 在 屋 里 时 ， 他 
在 她 梳妆 人 台 的 抽 履 深 处 搜寻 着 ， 想 找 出 她 的 出 生 证 明 ， 却 疫 找 
到 。 有 一 次 从 她 无 意 中 说 漏 嘴 的 一 句 话 里 ， 他 知道 她 的 年 纪要 
比 父亲 大 ， 父 亲 出 生 于 一 九 一 二 年 ， 那 她 比 他 大 多 少 呢 ?他 决 
定 让 她 出 生 于 一 九 一 〇 年 。 也 就 是 说 ， 他 出 生 时 她 是 三 十 岁 ， 
现在 四 十 了 。“ 你 四 十 岁 !” 有 一 天 他 得 意 地 对 她 说 ,仔细 地 观 
察 着 她 的 脸 ， 想 证 明 卓 已 猜 得 没 错 。 她 诡秘 地 做 笑 一 下 。“ 我 
三 十 八 岁 。” 她 说 。 
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他 们 的 生日 是 同一 天 。 他 出 生 于 她 的 生日 。 也 就 是 说 一 一 
她 曾 跟 他 说 过 一 一 她 也 对 每 一 个 人 说 过 ,他 是 上 带 的 一 个 
礼物 。 

他 不 叫 她 妈妈 也 不 叫 妈 ， 而 叫 她 丁 妮 。 父 亲 和 训 第 也 这 样 
叫 。 这 名 字 是 怎么 回 事 呢 ? 好 像 没 人 知道 。 而 她 的 元 种 姐妹 们 
都 叫 她 维 拉 ， 所 以 这 不 可 能 是 他 们 童年 时 代称 呼 的 名 字 。 他 必 
须 十 分 留意 不 在 陌生 人 面前 叫 她 丁 妮 ， 而 且 也 须 十 分 留意 一 一 
在 陌生 人 面前 提 到 他 的 筋 色 、 阿 姨 要 避免 直 呼 其 名 ， 如 语 曼 、 
艾 伦 什么 的 ， 而 要 称呼 谨 曼 粤 粤 、 艾 伦 阿 姨 。 当 然 ， 像 一 个 正 
常 的 好 孩子 那样 叫 叔 玻 阿 姨 ， 这 跟 南 非 集 兰 语 那 种 拐弯 抹 角 的 
说 话 方式 没什么 关系 。 阿 非 利 烘 和 人 ?很 怕 当 面 直接 称呼 年 长 + 
者 。 他 党 嘲笑 父亲 的 说 话 方 式 ，“Mammie moet 's kombers 
oor Mammie se knie? trek anders word Mammie koud. ”一 -一 
妈妈 得 把 团子 盖 在 妈妈 的 膝盖 上 上， 否则 妈妈 会 着 凉 的 。 他 庆 琉 
自己 不 是 阿 非 利 堪 入 ， 所 以 他 不 用 这 么 说 话 一 一 像 一 个 挨打 的 
妈 录 似 的 。 


他 母亲 决定 弄 一 条 狗 来 ， 最 好 是 阿尔 六 斯 狠 大 一 一 那 是 最 
机 灵 最 忠 疲 的 狗 一 一 但 是 他 们 没 找到 阿尔 院 斯 狠 大 。 只 好 着 
一 条 混血 的 多 伯 受 猎犬 ， 还 是 幼 犬 ， 一 半 是 多 伯 曼 种 ， 为 一 半 


中 阿 非 利 江 人 (Afrikaner)， 主 要 指 荷 兰 裔 南非 白人 ， 亦 即 殖 民 时 期 的 布尔 人 


(Boer)。 下 文 说 他 “庆幸 自己 不 是 阿 非 利 堪 人 ”"， 只 是 一 种 儿童 自我 认同 的 表述 。 
因为 他 父母 在 许多 方面 都 倾向 于 英国 人 的 观念 与 习俗 ， 家 许 教 育 中 的 文化 代入 给 他 
造成 了 自己 不 是 阿 非 利 堪 人 的 先觉 。 一 一 译注 
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征 曾 的 什么 种 。 他 得 给 这 狗 取 个 名 字 。 他 想 叫 它 博 尔 佐 。 因 
为 他 想 叫 它 做 一 条 俄国 狗 ， 可 事实 上 它 不 是 俄国 猫 犬 ， 于 是 就 
叫 它 串联 列 。 疫 人 明 自 是 怎么 回 事 。 人 家 听 上 去 这 名 字 就 像 是 
科 萨 克 2 一 一 食品 袋 ， 他 们 觉得 挺 逗 。 

哥萨克 日 后 竟 成 了 不 服 管教 而 四 处 撒野 的 玩意 儿 ， 在 社区 
邻里 间 寥 来 窜 去 ， 上 践踏 沫 园 ， 追 逐 鸡 群 。 一 天 ， 那 狗 竟 一 路 尾 
随 他 到 了 学 校 。 他 疫 法 把 它 樟 走 : 又 是 叫 喷 又 是 扔 石头 ， 那 狗 
内 十 挟 下 耳 林 ， 尾 巴 夹 在 后 腿 间 ， 身 子 稍稍 偏 开 去 一 点 ， 可 是 
他 转身 一 骑 上 目 行车 ， 它 又 蹦 蹦 跳 跳 地 跟 上 来 了 。 最 后 ， 他 只 
好 一 手 搜 肴 狗 项 圈 ， 一 手 推 着 目 行车 回 冢 。 他 恼火 得 要 命 ， 不 
肯 再 回 学 校 去 ， 因 为 已 经 迟到 了 。 

哥 院 克 没 来 得 及 完全 长 成 一 条 大 狗 ， 有 一 天 否 下 不 知 谁 撤 
在 地 上 市 玻璃 秸 的 诱饵 。 母 亲 给 它 喂 汐 肠 剂 ， 想 让 玻璃 拉 出 
来 ， 却 拉 不 出 。 到 第 三 天 ， 那 狗 就 一 动不动 地 躺 在 那儿 ， 喘 着 
气 ， 其 至 都 不 来 砾 她 的 手 了 ， 她 差 遗 他 去 药房 配药 ， 有 人 推荐 
J 了 一 种 新 纪 。 他 一 路 狂 旗 赶 到 那儿 ， 叉 赶 回来 ， 可 还 是 太 晚 
本 。 母 杀 一 脸 惟 迟 ， 神 情 冷 次 ， 其 至 都 疫 从 他 手 里 接 过 瓶子 。 

他 帮 厦 埋葬 了 骨 萨 元 ， 用 一 块 毯子 把 它 襄 起 来 ， 磊 在 园子 
冬 头 的 泥土 里 。 坟 前 ， 他 坚 了 一 个 十 字 架 ， 上 面 涂 写 着 “ 哥 萨 
克 ” 的 名 字 。 他 个 想 册 和 弄 一 条 狗 了 ， 如 果 它 一 定 会 死 ， 要 它 
干吗 。 


中 博 尔 佐 〈Borzoi) ， 一 种 俄国 猎犬 。 一 一 评注 
@ 科 萨 交 ， 南 非 和 荷兰 语 kos-sakd 的 发音 。 一 一 译注 
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他 父亲 代表 伍 斯 特 去 参加 板 球 比赛 。 这 当然 是 他 冠冕 上 的 
又 一 根 羽 毛 ， 内 心 的 又 一 份 骄 做 。 他 父亲 是 一 个 律师 ， 这 是 一 
份 和 医生 同样 骄 人 的 职业 ;他 曾 作为 军人 上 过 战场 ， 他 在 开 普 
敦 联 队 打 过 英 式 橄榄 球 ， 他 还 玩 板 球 。 可 是 各 处 看 过 来 ， 却 又 
不 无 灼 炊 。 作 为 律师 他 早已 软 业 ; 他 参 过 军 却 只 混 到 一 个 准 下 
士 ; 他 打 过 橄榄 球 ， 只 能 在 加 登 二 队 混 事 ， 加 登 那 个 队 是 个 笑 
柄 ， 在 大 联盟 挑战 杯赛 中 总 是 垫底 。 至 于 现在 板 球 玩 得 如 何 ， 
也 只 是 待 在 伍 斯 特 二 队 ， 那 是 一 支 不 堪 一 击 的 烂 队 。 

父亲 是 一 个 投球 手 ， 不 是 击 球 手 。 他 朝 后 击 球 姿态 有 问 
题 ， 所 以 总 是 击 不 出 好 球 ， 还 有 ， 当 他 投 出 一 个 快 球 时 总 要 把 
眼睛 挪 开 。 他 击 球 似 乎 只 会 把 球 朝 向 前 推 ， 如 果 球 滑落 下 来 ， 
就 懒 洋洋 地 跑 动 一 步 。 

父亲 不 擅长 击 球 是 因为 他 在 干旱 台地 一 带 长 大 ， 那 儿 没 有 
正经 的 板 球 运 动 ， 无 处 讨教 球 艺 。 当 然 ， 投 球 则 是 另 一 回 事 
了 ， 投 球 是 天 生 的 ， 不 是 学 出 来 的 。 

父亲 是 慢 旋 转 球 投手 。 有 时 他 一 投 能 让 击 球 手 得 六 分 ， 有 
时 瞧 着 那 球 只 是 慢 悠 您 地 丈 向 对 方 ， 击 球 手 这 便 慌乱 起 来 ， 胡 
乱 地 挥动 球拍 ， 而 他 一 投 得 中 。 这 就 是 他 父亲 的 法 宝 ; 耐心 ， 
多 独 。 

伍 斯 特 的 教练 是 约翰 尼 : 沃 德尔 ， 北 半球 的 夏天 他 在 英 格 
兰 板 球 队 打球 。 对 伍 斯 特 来 说 ， 把 约翰 尼 “. 沃 德尔 弄 来 可 谓 惊 
入 之 举 。 伍 尔 夫 : 海 勒 是 这 桩 事情 的 促成 者 ， 伍 尔 夫 ' 海 勒 和 
他 的 钱 。 

他 和 父亲 一 起 站 在 练习 网 后 面 看 着 约翰 尼 : 沃 德尔 把 球 投 
向 一 队 的 击 球 手 。 沃 德尔 是 一 个 毫 不 起 眼 的 小 个 子 男 人 ， 稀 稀 
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拉 拉 的 头发 竖 在 脑门 上 上， 看 上 去 像 是 慢 投手 ， 他 朝 前 跑 动 时 手 
里 的 球 一 掷 而 出 ， 球 很 干脆 地 飞 了 出 去 。 这 样 投球 区 里 的 击 球 
手 倒是 很 容易 得 手 ， 轻 轻 一 击 球 就 应 声 入 网 。 接 下 来 是 别人 投 
球 ， 然 后 又 轮 到 沃 德尔 。 这 下 击 球 手 不 紧 不 慢 地 把 球 打 出 去 
了 。 击 球 手 没 占 到 便宜 ， 投 球 手 也 没 得 分 。 

直到 结束 ， 那 天 下 午 他 回 到 家 里 非常 失望 。 原 以 为 英格兰 
投球 手 和 伍 斯 特 击 球 手 之 间 的 水 平 会 是 天 差 地 别 。 他 还 以 为 能 
亲 睹 什么 更 神奇 的 技巧 ， 会 看 见 球 在 空中 飞 到 板 球场 外 ， 变 出 
稀奇 古怪 的 花样 ， 像 他 在 书 上 看 到 过 的 那样 ， 球 会 在 空中 际 浮 
着 作出 下 旋 姿 态 。 他 没 想到 见 着 一 个 唉 喉 不 休 的 小 个 子 男人 ， 
唯一 使 人 觉 出 他 与 众 不 同 的 是 投 出 一 个 旋转 球 ， 那 速度 他 自己 
投 得 最 快 的 时 候 也 能 达到 。 

在 板 球 运动 中 ， 他 要 寻找 的 是 超越 约翰 尼 . 沃 德尔 所 能 给 
予 的 东西 。 玩 板 球 就 要 像 霍 拉 提 乌 斯 和 埃 特 鲁 斯 坎 人 ， 或 是 像 
赫 克 托 耳 0 和 阿 喀 琉 斯 0。 如 果 赫 克 托 耳 和 阿 喀 琉 斯 只 是 两 个 

剑 对 劈 的 莽 汉 ， 那 故事 也 就 毫 无 意义 了 。 然 而 ， 他 们 并 不 是 
两 个 凡夫 俗 子 : 他 们 是 无 与 伦比 的 英雄 ， 他 们 的 名 字 在 传说 中 
流芳 百世 。 那 个 赛季 结束 后 ， 他 很 高 兴 听 说 沃 德尔 被 英格兰 队 
开除 了 。 

沃 德尔 投掷 的 是 皮 制 球 。 他 对 皮 制 的 球 不 太 熟悉 : 他 和 朋 
友 们 玩 的 是 人 们 称 作 软木 球 的 玩意 儿 ， 里 边 庄 着 硬 实 的 灰色 填 


由 赫 克 托 耳 (Hector)， 和 希腊 神话 中 特 将 伊 国王 的 长 子 ， 特 将 伊 战争 中 的 英雄 ， 后 被 
阿 喀 琉 斯 杀 死 。 译注 

@ 阿 喀 琉 斯 (Achilles) ， 和 希腊 神话 中 阿 伽 门 农 手下 最 勇敢 的 武士 ， 在 特洛伊 战争 中 大 
显 神威 ， 后 被 特洛伊 王子 帕 里 斯 的 箭 射 死 。 一 一 译注 
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料 ， 这 球 跟 石 头 奢 碰 人 了 ， 其 耐 磨 性 比 妈 球 强 多 了 ， 皮 球 的 接 
缝 处 就 贡 弟 会 磨 出 毛 来 。 站 在 网 后 看 沃 德尔 投球 时 ， 皮 球 朝 着 
击 球 手 姿 空 飞 来 ， 那 是 他 头 一 回 听 到 友 球 发 出 豆 怪 的 呼啸 。 

他 第 一 次 有 机 会 上 场 玩 真正 的 板 球 。 那 场 球 是 为 星期 三 下 
午 组 织 的 比赛 ， 比 赛 在 低 年 级 的 两 个 队 之 间 进 行 。 真 正 的 板 球 
意味 着 有 真正 的 球门 ， 真正 的 板 球场 地 ， 不 用 抢 着 击 球 。 

轮 到 他 击 球 。 左 腿 上 套 着 护 热 ， 拿 着 他 父亲 的 球 板 (对 他 
来 说 太 重 了 点 )， 他 走向 中 场 。 他 很 奇怪 这 场地 怎么 那么 大 。 
这 借 大 的 地 盘 使 目 己 显得 孤零零 的 : 观众 离 得 很 还， 远 得 好 像 
不 存在 似 的 。 

他 站 在 一 片 碾 压 过 的 地 面 上 (上面 铺 着 绿色 的 标 椰 元 丝 垫 
子 )， 等 着 球 飞 过 来 。 这 是 板 球 。 这 玩意 儿 被 称 作 游戏 ， 可 他 
感觉 比 家 里 还 真实 ， 甚 至 比 学 校生 活 还 真实 。 在 这 样 的 游戏 
中 ， 不 会 玩 虚 的 ， 不 会 手下 留情 ， 也 不 会 有 第 二 次 机 会 。 其 他 
那些 男孩 一 一 他 们 的 名 字 他 都 叫 不 上 来 一 一 都 在 跟 他 对 阵 。 他 
们 脑子 里 只 有 一 个 念头 : 别 让 他 和 舒 舒 服 服 地 击 球 。 一 旦 他 出 
局 ， 他 们 不 会 党 得 自己 下 手 太 狠 。 他 竺 在 这 个 大 竞技 场 中 央 ， 
就 像 成 了 一 个 受审 者 ， 一 对 十 一 ， 没 有 一 个 守护 他 的 人 。 

守 场 员 已 站 好 位 置 。 他 必须 集中 精神 ， 可 让 他 恼怒 的 是 疫 
法 把 这 意识 驱 出 脑海 一 一 芝 庶 悖 论 "。 箭 到 达标 靶 之 前 ， 必 然 
先 到 中 途 ; 到 中 途 之 前 必然 到 达 四 分 之 一 处 ; 到 达 四 分 之 一 处 


@ 芝 诺 悖 论 (Zeno's paradox) ， 公 元 前 五 世纪 希腊 哲学 家 艺 诺 提出 的 一 个 论题 ， 可 扼 


要 表述 为 : 任何 运动 的 物体 在 到 达 终 点 之 前 必须 先 到 达 其 进程 的 中 点 ， 由 于 有 无 限 
个 中 点 ， 因 此 一 个 运动 体 永远 不 可 能 达到 终点 。 即 从 物体 的 运动 实在 性 出 发 ， 推 入 
出 否定 运动 实在 性 的 悖 理 。 一 一 译 往 
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之 前 必然 …… 他 拼命 是 自己 别 这 么 想 了 ， 可 恰恰 就 是 叫 自 己 别 
骨 这 么 想 的 念头 弄 得 他 几乎 要 抓 狂 。 

投球 手 朝 前 跑 动 。 最 后 侠 侠 两 声 脚 步 声 钻 进 他 耳 中 。 接 着 
是 一 阵 死 舟 ， 只 有 朝 他 旋 飞 而 来 的 球 用 古怪 的 阔 阔 声 打 破 了 静 
默 。 这 就 是 他 选择 来 打 板 球 的 理由 吗 ?” 让 那个 冷冰冰 的 上 毫 无 人 
性 的 球 一 路 毛 来 ， 那 玩意 儿 可 绝 不 心 兹 手软， 在 他 的 防线 中 寻 
更 破 丝 ， 快 得 出 人 预料 ， 快 得 让 他 来 不 及 想 好 怎样 接应 ， 这 样 
一 而 绸 再 而 三 地 操练 ， 直 到 败 下 阵 来 ? 就 在 这 般 胡 思 乱 想 的 当 
儿 ， 他 内 心 还 一 厂 赣 乱 ， 球 到 了 。 

他 在 脑子 一 片 混乱 中 击 球 得 了 两 分 ， 继 而 又 郁 间 起来。 从 
比赛 中 回 过 神 来 ， 他 更 加 不 能 理解 以 前 约翰 尼 : 沃 德尔 真是 那 
样 打球 的 一 一 他 拓 然 一 直 不 停 地 聊天 说 天 。 难 道 所 有 那些 英 格 
兰 的 传奇 运动 员 都 这 样 打球 的 ? 莱恩 赫 顿 、 阿 莱 殉 * 贝 德 
蕊 、 丹 尼斯 、 康 普 顿 、 西 里 尔 疾 什 和 布鲁克， 难道 也 这 样 ? 他 
不 信 。 对 他 来 说 ， 真 正 的 板 球 只 能 在 饥 撤 中 进行 一 一 这 科 而 忧 
碟 ， 只 有 心脏 在 胸膛 里 悍 翌 跳动 ， 嘴 上 可 没戏 。 

板 球 不 是 游戏 。 它 是 生活 的 真实 。 如 采 是 真 的 ， 确 如 书 上 
所 说 ， 是 对 品格 的 测试 ， 那 么 在 他 看 来 ， 这 是 一 种 无 法 通过 的 
测试 ， 却 也 不 知 如 何 生 过 这 一 遭 。 在 三 柱 门 边 ， 他 别处 曙 力 扼 
饰 的 秘密 被 无 情 地 雄 露 出 来 了 : “让 我 们 瞧 瞧 你 有 多 大 能 而 
吧 。 那 球 阴 他 竣 空 诈 来 时 悄悄 地 打 个 招呼 。 他 手忙脚乱 地 袁 
前 挥动 球 招 ,不 是 早 了 就 是 迟 了 。 球 越过 球 板 ， 越 过 护 垫 ， 穿 
过 去 了 。 他 被 杀 出 ， 他 在 测试 中 失败 了 ， 蔓 无 办 法 ， 只 能 掩 面 
而 叹 ， 藏 起 让 水 ， 狗 惫 地 走 回 元 福 同 情 的 学 董 队 伍 中 ， 人 和 群 里 
发 出 礼 狐 而 有 节制 的 欢呼 。 
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第 七 草 


他 的 自行 车 上 有 一 个 镜 着 “英国 轻武器 ”字样 拼 成 的 两 支 
交叉 的 枪 的 徽记 ， 和 “史密斯 一 BSA” 的 标牌 。 这 辆 车 是 二 
手 货 ， 五 英镑 买 来 的 一 一 是 他 八 周岁 生日 的 钱 。 这 是 他 生活 中 
最 坚实 的 东西 。 当 别 的 男孩 炫 焰 他 们 有 “ 罗 利 ”时 ， 他 就 说 自 
已 有 “史密斯 "。“ 史 密斯 ? 没 听 说 过 这 牌子 。” 他们 说 。 

没有 什么 比 骑 车 顺 着 弯 道 一 路 冲 上 冲 下 更 爽 的 事 儿 了 。 他 
每 天 骑 着 “史密斯 ”上 学 去 ， 从 聚会 公园 到 铁路 道口 是 半 英 
里 ， 然 后 沿 着 铁路 线 在 静 谦 的 小 路 上 再 骑 上 一 英里 。 夏 季 的 早 
晨 是 最 美的 。 沿 途 沟 渠 里 流水 泥 涛 ， 蓝 校 树 从 里 传 来 鸽子 的 时 
吐 叫 声 ; 眼下 这 个 时 节 的 温暖 漫 气旋 照例 预示 着 晚 些 时 候 将 刮 
起 大 风 ， 刊 风 前 会 扬 起 阵 阵 红土 。 | 

冬天 ， 他 不 得 不 早早 起 来 赶 往 学 校 ， 天 还 黑 着 呢 。 车 灯 在 
他 面前 映 出 一 束 光 晕 ， 骑 车 穿 过 晨 嘻 ， 迎 着 天 故 绒 般 轻 柔 的 雾 
需 ， 呼 吸着 清新 的 空气 ， 耳 边 什 么 声音 也 没有 ， 除 了 轮胎 碾 过 
地 面 发 出 柔和 的 沙沙 声 。 有 几 天 早晨 ,金属 把 手 冰 凉 ， 他 裸露 
的 手指 都 冻 候 了 。 

他 总 是 提前 到 校 。 他 喜欢 自己 的 教室 ， 喜欢 在 空荡荡 的 座 
位 之 间 币 律 一 阵 ， 偷 偷 走 上 教师 的 讲台 。 不 过 ， 他 从 未 第 一 个 
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赶 到 学 校 ， 有 一 对 家 住 德 多 恩 斯 的 哥 俩 ， 每 天 早晨 六 点 钟 就 从 
火车 来 了 ， 他 们 的 父亲 是 铁路 员工 。 他 们 家 境 贫 寒 ， 穷 得 买 不 
起 运动 服 ， 也 没有 法 兰 绕 上 衣 和 鞋子 。 像 他 们 这 样 的 穷 家 子弟 
还 有 那么 一 些 ， 尤 其 是 阿 非 利 堪 人 的 班 上 。 即 便 在 冰天雪地 的 
冬天 ， 他 们 也 只 穿 一 身 薄 棉 衬衫 和 松 松 垮 垮 的 哗 吼 短裤 来 上 
学 ， 那 短裤 大 得 出 奇 ， 几 乎 看 不 见 他 们 细 瘦 的 双眼 在 裤 简 里 迈 
动 。 那 哥 俩 晒 黑 的 双 腿 冻 得 像 粉笔 一 般 苍 白 ， 不 停 地 呵 着 手 踪 
着 脚 ， 鼻 孔 里 老 是 消 着 鼻涕 。 

学 校 里 曾 有 过 一 次 皮 癣 大 流行 ， 从 德 多 思 斯 来 的 那 对 兄弟 
老 是 抓 挠 头皮 。 从 他 们 光 光 的 脑壳 上 ， 他 清楚 地 瞧见 那 一 块 块 
涡 状 癣 班 ， 他 母亲 告诫 他 别 跟 那 两 兄弟 接触 。 

他 喜欢 紧身 短裤 ， 不 喜欢 宽松 的 。 母 亲 给 他 买 的 衣服 都 过 
于 宽松 。 他 总 爱 目不转睛 地 盯 着 紧身 短裤 下 光 溜 溜 的 晒 成 棕色 
的 一 双 细 腿 。 他 最 欣赏 双 腿 晒 成 蜜 糖色 的 一 头 金 发 的 男孩 。 他 
惊讶 地 发 现 ， 在 阿 非 利 堪 人 班 上 ， 最 漂亮 的 男孩 也 是 最 丑陋 
的 ， 他 们 都 有 多 毛 的 腿 ， 有 喉 结 ， 脸 上 长 着 疱 郊 。 他 还 发 现 ， 
阿 非 利 堪 人 孩子 差不多 也 跟 混 血 人 种 一 样 ， 都 是 一 些 自然 拙 朴 
没有 脑子 的 人 ， 一 天 到 晚 疯 跑 ， 而 一 到 菜 个 岁数 ， 他 们 就 变 于 
了 ,原先 的 美 荡然 无 存 。 

美和 欲念 : 那些 男孩 的 腿 在 他 心里 唤起 的 知觉 也 困扰 着 
他 ， 那 是 茫然 的 、 实 实在 在 而 又 难以 言 诉 的 情怀 。 除 了 贪 禁地 
注视 着 这 些 腿 还 能 做 什么 ”他 贪恋 什么 ? 

在 《少儿 百科 全 书 》 里 ， 那 些 全 身 赤 裸 的 雕塑 也 同样 困扰 
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着 他 : 达 佛 涅 了 被 阿波 罗 穷 追 不 舍 ; 珀 耳塞 福 涅 2 为 冥王 狄 斯 
所 困扰 。 那 是 真正 的 肌体 ， 完 美的 身 坏 。 对 于 完美 的 人 体 他 自 
有 见地 。 他 看 见 那 些 大 理 石雕 成 的 完美 表 像 ， 体 内 会 有 某 种 怪 
颜 ; 一 道 沟 餐 钊 裂 开 来 ， 他 就 像 站 在 坠落 的 边缘 。 

那些 使 他 显 出 自己 独特 性 的 一 切 秘密 中 ， 这 也 许 是 最 粳 糙 
的 一 项 。 在 所 有 的 男孩 里 边 ， 唯 独 是 他 滑 入 了 这 种 阴暗 的 色欲 
倾向 ; 在 那些 天 真 无 邪 、 身 心 健 全 的 男孩 中 ， 他 是 唯一 有 欲念 
的 一 个 。 

然而 ， 那 些 阿 非 利 堪 人 男孩 一 开口 起 尽 是 口 无 车 拦 鸭 及 
话 。 他 们 那 一 套套 隐 星 的 词汇 ， 他 压根 儿 没 法 理解 ， 那 些 发 音 
浊 重 的 单 音节 词汇 ， 如 fok 久 ，piel8，poesS， 让 他 听 来 不 由 连 
连 后 退 。 这 词 儿 怎么 拼写 ? 等 他 学 会 拼写 后 又 简直 设法 在 脑子 
里 驯服 那 几 个 单词 。fok 前 面 那个 字母 是 v 还 是 f? 是 的话， 
还 显得 庄重 些 ， 如 果 是 f 的 话 ， 那 就 真是 野蛮 人 的 切口 了 ,无 
厘 头 的 烂 词 一 个 。 词 典 上 找 不 到 那些 词 ， 根 本 找 不 到 。 

再 又 是 gat@ 和 poep-hol@ 这 类 词语 ， 他 似 懂 非 懂 地 琢磨 
起 来 ， 好 像 有 什么 劲 儿 在 前 拉 后 搜 。 怎 么 会 前 胸 贴 后 背 ? gat 


@ 达 佛 涅 〔Daphne) ， 希 腊 神 话 居于 山林 水 泽 的 女神 ， 为 逃避 阿波 罗 的 求爱 变 成 一 棵 


月 桂 树 。 一 一 译注 

@ 珀 耳塞 福 涅 (Persephone)， 希腊 神话 主神 宙斯 和 谷物 女神 得 是 夏 耳 的 女儿 ， 被 曙 王 
哈 得 斯 动 往 曙 界 。 按 ， 本 句 所 称 里 主 狄 斯 《 即 狄 斯 帕 特 Dis Pater) 是 罗马 神话 的 里 
神 ， 希腊 神话 的 冥王 是 哈 得 斯 (Hades) 或 普 路 托 (Pluto)。 译注 

@ fok， 南 非 荷兰 语 : 操 你 。 一 一 译注 


” @ piel， 南非 荷兰 语 : 阴茎 。 一 一 译注 


@ poes， 南 非 荷 兰 语 : 阴道 。 一 一 译注 
@@ gat， 南 非 荷 兰 语 : 屁股 。 一 一 译注 
@ ” poep-hol， 南 非 荷 兰 语 : 屁 上 服 。 一 一 详 注 
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这 类 词 有 什么 意义 ， 听 着 那么 沉重 ， 那 么 粗 声 嘎 气 ， 那 么 隐 
降 ， 跟 性 有 关 吗 ? 结尾 是 软 绵绵 的 s， 还 是 神秘 莫 测 的 x? 他 
不 再 去 想 那些 跟 屁股 有 关 的 恶心 词 儿 了 ， 却 还 是 接着 琢磨 下 
去 ， 试 图 解 开 effiesd 和 FLs 台 之 谜 ， 他 从 来 没 见 过 那些 东西 ， 
可 总 觉得 好 像 应 该 与 高 中 生 的 男女 交往 有 关 。 

他 不 再 天 真 无 莉 。 他 知道 孩子 是 怎么 生出 来 的 。 是 从 母亲 
的 屁股 那儿 生出 来 的 ， 出 生 时 雪白 洁 净 。 他 母亲 几 年 前 就 告诉 
过 他 ， 那 时 他 还 是 个 小 孩 。 毫 无 疑问 ， 他 相信 她 说 的 ; 她 那么 
早 就 告诉 他 生 孩 子 的 奥秘 ， 这 是 他 的 骄傲 之 一 ， 别 的 孩子 这 么 
大 时 都 还 被 谎话 糊弄 着 哩 。 这 是 她 和 她 的 家 族 开明 容 达 的 一 个 
标志 。 他 表 弟 朱 安 只 比 他 小 一 岁 ， 也 知道 这 码 事 。 这 类 话题 在 
他 父亲 那儿 却 是 另 一 回 事 ， 说 起 孩子 从 哪儿 来 ， 总 是 显得 有 些 
乾 炊 ， 而 且 抱 怨 他 们 扯 到 这 种 事情 上 来 。 当 然 ， 这 也 再 一 次 证 
明了 他 父亲 家 族 的 冥 顽 不 化 。 

他 的 朋友 们 说 到 这 事 儿 却 有 另 一 个 版 本 : 婴儿 是 从 另 一 个 
洞 里 钴 出 来 的 。 

抽象 地 说 来 他 知道 另外 一 个 洞 ， 那 是 阴茎 进出 和 尿 出 小 便 
的 地 方 。 但 婴儿 没有 道理 要 从 那个 洞 里 出 来 。 毕 竟 ， 娃 娃 是 在 
肚子 里 孕育 的 。 所 以 ， 从 屁股 那儿 出 来 恐怕 是 天 经 地 义 的 。 

这 样 ， 他 的 朋友 们 说 起 另 一 个 洞 ， 也 就 是 poes， 他 便 争 
辩 说 是 屁股 。 他 平静 地 确信 自己 说 得 没 错 。 这 是 他 和 母亲 之 间 
彼此 信任 之 处 。 


由 effies， 南 非 告 兰 语 : 避孕 套 。 一 一 译注 
@ FLs， 南 非 荷兰 语 : 阴道 栓 。 一 一 译注 
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第 八 章 


他 和 母亲 一 起 穿越 铁路 附近 那 片 狭长 的 公共 地 带 。 他 和 她 
走 在 一 起 ， 却 又 跟 她 隔 开 距 离 ， 他 没有 拉 着 她 的 手 。 像 平时 一 
样 ， 他 穿着 一 身 灰 : 灰色 运动 衫 ， 灰 色 短裤 ， 灰 色 长 袜 。 头 上 
戴 一 顶 蓝 色 水 手 帽 ， 上 面 有 伍 斯 特 初级 男 校 的 徽章 : 山峰 直 管 
星空 的 图 标 和 一 行 校训 一 一 “PER ASPERA AD ASTRA”D, 

他 只 不 过 是 一 个 走 在 母亲 身边 的 男孩 :从 外 表 看 ， 他 也 许 
相当 正常 。 可 他 想象 着 自己 是 一 只 在 她 身边 打转 的 甲虫 ， 鼻 子 
贵 在 地 上 ， 手 脚 不 停 地 山路 着 。 事 实 上 ， 他 对 自己 仍然 没什么 
想法 。 他 的 思绪 ， 带 着 对 自己 都 不 耐烦 的 意念 到 处 际 忽 。 

这 就 是 一 年 一 度 马戏 团 安营扎寨 的 地 方 ， 他 们 在 这 儿 安 放 
兽 得 ， 狮 子 在 奥 烘 烘 的 草 窜 里 打上 。 不 过 ， 眼 下 这 儿 只 是 一 块 
夯 得 像 石头 一 般 坚实 的 红土 地 ， 草 还 没 长 出 来 。 

这 儿 还 有 其 他 人 ， 那 些 过 路 人 ， 穿 行 在 这 明亮 而 炎热 的 星 
期 六 早上 。 其 中 一 个 跟 他 年 纪 相仿 的 男孩 余 刺 里 穿 过 广场 一 路 
小 跑 过 来 。 一 向 见 对 方 ， 他 就 知道 这 男孩 将 对 自己 非常 重要 ， 
重要 性 超 平一 切 衡量 标准 ， 并 非 因 为 这 孩子 是 什么 人 (也 许 以 


Q 拉丁 文 : 大 意 即 “经 由 闫 点 努 力 而 获 成 功 ”。 一 一 译注 
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后 再 也 不 会 见 到 他 ) ， 而 是 因为 这 个 念头 突然 枫 入 自己 脑子 里 ， 
像 一 群 密 蜂 突然 炸 了 窒 。 

这 男孩 毫 无 特别 之 处 。 这 是 个 混血 儿 , 可 混血 种 到 处 都 
有 。 他 身上 的 短裤 太 短 ， 把 屁股 两 边 齐 刷 刷 地 勤 出 来 了 ， 那 细 
瘦 的 褐色 双 腿 几乎 整个 儿 都 赤裸 着 。 他 没 穿 鞋 ， 那 双 脚底 非常 
坚实 ， 即 使 踩 上 了 一 根 猎 棘 ， 也 只 消 瞧 一 下 自己 的 脚底 ， 弯 下 
身 去 ， 一 抹 了 事 。 四 

像 这 样 的 男孩 数 以 百 计 ， 数 以 千 计 ， 而 成 千 上 万 的 女孩 也 
穿着 短 短 的 裙子 ， 露 着 她 们 细 瘦 的 双 腿 。 他 希望 自己 的 腿 也 能 
像 他 们 一 样 漂亮 。 如 果 有 这 样 一 双 腿 ， 他 也 会 像 这 男孩 一 样 几 
平 脚 不 沾 地 似 的 驰 验 而 去 。 

这 男孩 十 几 步 就 越过 他 们 身边 。 他 只 顾 自己 跑 动 ， 都 没 朝 
他 们 这 儿 坚 一 眼 。 他 的 身材 是 完美 的 ， 有 一 种 未 曾 抹 去 的 自然 
之 美 ， 就 像 昨日 才 破 壳 而 出 。 为 什么 像 这 样 的 孩子 ， 男 孩 也 
好 ， 女 孩 也 好 ， 都 不 用 被 逼 着 上 学 去 ， 可 以 远离 父母 的 监管 自 
由 自在 地 游 性 一 一 他 们 的 身体 是 他 们 自己 的 ， 想 怎么 样 就 怎么 
样 一 那 为 什么 他 们 不 在 一 起 享受 性 欲 的 盛宴 呢 ? 是 他 们 过 于 
天 真 纯洁 ， 不 知道 他 们 能 得 到 何等 的 愉悦 吗 ? 莫非 只 有 黑暗 而 
罪恶 的 灵魂 才能 洞悉 此 中 的 秘密 ? 

这 就 是 总 在 困扰 他 的 问题 。 最 初 ， 散 乱 的 思绪 只 是 这 儿 一 
道 闪 念 那 儿 一 道 闪 念 ， 可 是 后 来 ， 这 般 思 绪 折 腾 来 折腾 去 ， 终 
而 聚集 到 一 点 ， 指 向 他 自己 。 他 脑子 里 信 马 由 组 的 念头 总 是 离 
不 开 这 些 事 儿 ;他 所 思 所 想 总 是 没 法 控制 ， 却 又 回 过 头 来 指责 
目 己 。 美 是 无 徘 的 ; 无 菲 即 无 知 ; 无 知 万 无 知之 愉悦 ;愉悦 即 
有 罪 ， 他 是 有 罪 的 。 这 男孩 有 着 未 经 触摸 的 新 鲜 身 躯 。 他 是 纯 
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真 无 邪 的 ， 耐 他， 被 自身 的 阴暗 欲念 所 控制 ， 是 有 罪 的 。 事 实 
上 ,通过 这 章 长 的 思维 之 径 ， 他 已 经 发 现 了 perversion 这 个 
词 ， 它 如 此 阴暗 星 汲 ， 让 人 头皮 发 麻 ， 那 令 人 困惑 的 打头 字母 
p 可 代表 任何 意思 ， 随 后 迅速 通过 无 情 的 r 跌 入 那 报复 性 的 v。 
其 罪名 并 非 一 项 而 是 两 项 。 这 两 项 罪名 是 交叉 的 ， 他 就 落 在 那 
个 交叉 射程 的 火力 点 上 。 今 天 ， 把 这 项 罪名 加 诸 其 身 的 那个 男 
孩 不 仅 轻 灵 如 廊 ， 且 纯真 无 那 ， 而 他 的 内 心 却 是 阴暗 、 沉 重 、 
负 有 罪人 每 : 这 男孩 况且 是 个 混血 儿 ， 那 就 意味 着 他 没 钱 ， 住 在 
明暗 肪 脏 的 简陋 茅 舍 里 ， 常 常 处 于 饥 饶 之 中 ; 同样 可 以 想象 ， 
如 果 他 母亲 喧 嘻 一 声 ,， “孩子 !” 他 就 得 停 下 脚步 ， 过 来 照 他 母 
亲 吟 附 去 跑腿 ， 不 管 她 叫 他 做 什么 〈 比 如 说 接 过 她 的 购物 篮 )， 
最 后 掺 起 手掌 捍 紧 三 便士 分 币 ， 还 乐得 尼 颠 十 的 。 事 情 过 后 ， 
如 果 他 要 在 母亲 面前 抱怨 外 面 遭受 的 委 届 ， 她 只 是 冲 他 微微 一 
笑 ， 说 :“ 但 是 他 们 习惯 这 样 了 !1” 

如 此 看 来 ， 这 男孩 对 自己 的 人 生根 本 就 未 假 思 索 ， 天 然 就 
是 一 种 纯真 无 邪 的 状态 ， 他 是 贫穷 的 ， 因 而 也 是 健康 的 ， 就 如 
穷人 总 会 出 现在 仙女 的 传说 里 一 样 ， 他 体形 修长 如 鳗鱼 ， 动 作 
迅捷 如 野 免 ， 跟 自己 相 比 ， 他 在 任何 取决 于 手脚 灵敏 的 竞技 中 
都 能 轻易 胜出 一 一 这 男孩 ， 是 对 他 自己 生活 的 一 种 责难 ， 弄 得 
他 颇 觉 尴 丛 ， 不 停 地 担 动 肩膀 不 想 再 瞧 那 男孩 ， 可 是 想到 那 优 
美的 体形 ， 还 是 忍 不 住 疯 过 去 。 : 

那 男 孩 在 他 心里 挥 之 不 去 。 如 果 是 本 地 土 着 他 就 不 再 去 想 


@ perversion， 英 语 : 走 上 那 路 、 变 坏 、 错 乱 、 反 常 等 义 。 考 虑 到 下 文 对 这 个 词 形 展开 
某 种 联想 ， 故 在 正文 中 以 原 词 出 现 。 一 一 译注 
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了 ， 但 他 不 能 把 混血 人 种 置 之 脑 后 。 土 著 他 还 可 能 说 得 过 去 ， 
因为 他 们 是 后 来 者 ， 是 从 北方 过 来 的 入 侵 者 ， 没 有 权利 待 在 这 
儿 。 他 在 伍 斯 特 见 到 的 土著 (他 们 大 部 分 ) 都 穿着 破旧 的 军 
装 ， 抽 着 弯 把 烟斗 ， 住 在 铁路 沿线 那些 小 帐篷 似 的 覆盖 着 瓦楞 
铁皮 的 简易 房 里， 那些 人 以 吃苦 耐劳 而 著称 。 他 们 被 招 到 这 儿 
来 ， 是 因为 他 们 不 像 混 血 种 男人 那样 嘻 酒 如 命 ， 他 们 能 在 灼 灼 
烈日 下 干 车 力 活 ， 而 情绪 把 握 不定 的 混血 种 人 可 能 就 会 垮 掉 。 
那 是 一 些 没有 女人 没有 孩子 的 男人 ， 他 们 来 自 乌 有 之 乡 ， 没 准 
也 将 消失 在 乌有 之 乡 。 

然而 ， 没 有 什么 道理 排斥 混血 种 人 。 南 非 混血 种 人 是 简 - 
凡 . 里 贝克 0 和 誉 屯 督 人 8 结合 而 来 ， 白 人 是 他 们 的 祖先 : 这 么 
说 是 过 于 直 白 了 ,可 是 在 他 那 本 措 秤 谈 遮 掩 掩 的 历史 教科 书 中 
也 作 如 此 表述 。 实 际 上 可 能 是 一 段 更 加 苦 雇 的 历程 。 照 波 朗 德 
那 地 方 人 的 说 法 ， 混 血 种 人 的 父亲 的 父亲 的 父亲 不 是 简 . 凡 . 
里 贝克 或 别 的 荷兰 佬 。 他 倒是 杠 会 看 面相 的 ， 能 长 时 间 地 记 住 
打量 过 的 一 张 脸 ， 能 知道 哪些 人 身上 没有 一 滴 白 人 的 血液 。 他 
们 是 霍 屯 督 人 一 一 是 纯正 的 、 未 被 败坏 的 。 不 只 是 他 们 来 自 这 
片 土地 ， 而 土地 也 来 自 他 们 ， 土 地 是 他 们 的 ， 一 向 如 此 。 


中 简 . 凡 .里 贝克 (Jan，Van，Riebeeck，1619 一 1677)， 和 荷兰 探险 家 ， 一 六 五 二 年 由 荷 
兰 东 印度 公司 派 往 南非 修建 要 塞 ， 他 率领 的 探险 队 建 立 了 开 普 敦 城 。 译注 
@ 和 专 屯 督 人 (Hottentots ) ， 南 非 西南 部 与 好 望 角 一 带 说 科 依 桑 语 的 黑人 。 一 一 评注 
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照 他 父 杀 说 ， 他 们 之 所 以 从 开 普 致 搬 到 伍 斯 特 来 ， 主 要 是 
因为 这 儿 生 活 有 其 方便 之 处 ， 其 中 一 项 就 是 这 儿 购 物 比 开 普 敦 
更 加 方便 。 每 天 一 早 ， 牛 奶 就 到 了 。 他 们 只 消 打 个 电话 ， 一 两 
小 时 后 ， 从 斯 考 切 特 来 的 人 就 到 门口 了 ， 迪 来 你 需要 的 肉食 和 
其 他 日 用 品 。 就 这 么 饮 早 。 

那个 从 斯 考 切 特 来 的 送 货 男孩 是 个 土著 ， 只 会 说 几 个 简单 
的 阿 非 利 堪 单 词 ， 不 会 瑞 语 。 他 和 罕 着 干净 的 日 守 衫 ， 打 看 领 
结 ， 脚 上 是 两 色 皮 鞋 ， 头 上 是 一 项 鲍 比 .洛克 % 戴 的 那 种 帆 

子 。 他 叫 朱 赛 阿 斯 。 他 父母 个 喜欢 这 男孩 ， 他 旦 那 种 不 负责 任 
的 新 一 代 土 闭 人 ， 他 们 这 类 人 把 挣 来 的 钱 都 花 在 衣着 上 边 ,， 一 
点 也 疫 有 以 后 的 打算 。 

甘 杀 不 在 家 时 ， 他 和 弟弟 就 从 朱 赛 阿 斯 手 里 楼 过 可 购 的 货 
物 ， 把 那些 日 用 品 包 起 来 搁 在 厨房 染 于 上 ， 把 肉 窄 进 冰 灯 。 要 
是 有 炼乳 ， 他 们 就 乐 坏 了 ， 像 是 得 了 奖品 似 的 。 他 们 在 钠 于 上 
惟一 个 洞 ， 播 一 播 ， 然 后 晚 得 一 干 二 阐 。 母 杀 回 家 后 ， 他 们 怠 


@ 鲍 比 :洛克 (Bobby Locke，1917 一 )， 南 非 高 尔 夫 球 运 动员 ， 曾 隐 度 获得 英国 公 
开赛 冠军 。 一 一 译注 


第 九 章 | JM.Cvetzee 67 


伴 称 没有 炼乳 ， 要 不 就 是 让 朱 赛 阿 斯 偷 吃 了 。 

他 不 知道 她 是 否 相 信 他 们 的 谎话 。 可 这 并 没有 让 他 产生 什 
么 特别 的 负 奖 感 。 

住 他 家 东边 的 邻居 叫 温 斯 特 勒 。 他 们 家 有 三 个 儿子 ， 大 的 
那个 叫 吉 斯 伯 特 ， 小 腿 外 撤 @。 小 的 是 一 对 双胞胎 ， 埃 本 和 埃 
扎 ， 还 没 到 上 学 年 龄 。 他 和 弟弟 嘲笑 吉 斯 伯 特 . 温 斯 特 勒 这 名 
字 就 像 傻瓜 似 的 令 人 发 吐 ， 挖 苦 他 那 副 一 天 到 晚 可 怜 分 分 的 模 
样 。 他 们 断定 他 是 个 白痴 ， 精 神 有 缺陷 ， 决 定 跟 他 开战 。 一 天 
下 午 ， 他 们 拿 着 斯 考 切 特 男孩 送 来 的 半 打 鸡蛋 ， 一 个 个 地 扔 到 
温 斯 特勤 家 的 屋顶 上 ， 然 后 躲 起 来 。 温 斯 特勤 没 露面 。 可 是 ， 
那些 摔 破 的 鸡蛋 让 太阳 一 晒 ， 屋 项 上 呈现 一 片 狼藉 四 溅 的 黄 
颜色 。 
” 比 起 打 板 球 ， 扔 鸡蛋 的 乐趣 显得 微不足道 ， 隔 着 板 球 从 空 
中 划 过 ， 从 一 端 飞 向 另 一 端 ， 耳 边 传 来 轻柔 的 嘎 野 嘎 咳 的 撞击 
声 ， 过 后 很 长 时 间 心 里 还 留 着 一 份 快感 。 可 是 这 回 的 快感 是 带 
有 负 罪 感 的 。 他 不 能 忘记 自己 是 在 拿 食物 作乐 。 他 有 什么 权利 
拿 鸡蛋 当 玩 物 呢 ? 如 果 那 个 斯 考 切 特 男孩 看 见 自己 骑 车 一 路 辛 
辛苦 苦 带 来 的 鸡蛋 被 这 样 扔 掉 ， 会 怎么 说 呢 ? 他 有 一 种 直觉 ， 
斯 考 切 特 那个 男孩 事实 上 不 再 是 男孩 了 ， 他 已 是 成 人 ， 他 不 会 
像 他 表面 打扮 的 那样 一 一 戴 着 鲍 比 . 洛克 式 的 帽子 ， 打 着 领 
“_ 结 ， 摆 出 一 副 漠 然 的 表情 。 他 的 直觉 告诉 自己 ， 那 男孩 会 非常 
厌 习 他们 的 行为 。 他 会 毫 不 犹豫 地 这 样 说 : “在 孩子 们 挨 饿 的 
时 候 你 们 怎么 能 做 这 样 的 事 儿 ?” 他 会 操 着 整 脚 的 阿 非 利 堪 语 


中 原文 knock knees， 医 学 上 的 说 法 是 “ 膝 外 翻 ”， 俗 称 八 字 腿 。 一 一 详 注 
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这 样 说 。 他 们 肯定 一 句 话 也 答 不 上 来 。 也 许 ， 世 界 上 别处 有 些 
地 方 是 允许 人 们 扔 鸡蛋 的 〈 比 如 在 英格兰 ， 他 知道 人 们 朝 铸 在 
柳 锁 皇 的 人 扔 鸡 蝇 ); 可 是 在 这 个 国家 ， 自 有 法 官 秉持 正义 的 
原则 审判 犯人 。 在 这 个 国家 ， 不 能 没 心 没 肺 地 对 待 食物 。 

朱 完 阿 斯 是 他 有 生 以 来 认识 的 第 四 个 土著 。 第 一 个 ， 他 还 
有 些 模糊 的 记忆 ， 那 是 个 男孩 ， 一 天 到 晚 总 穿 一 身 蓝 色 睡 衣 ， 
当时 他 们 住 在 约翰 内 斯 堡 ， 那 男孩 在 他 们 那个 街区 的 公寓 里 拿 
拖把 拖 桩 梯 。 第 二 个 是 费 拉 ， 是 在 普 莱 顿 伯 格 湾 区 ， 她 给 他 家 
做 过 洗 洗 测 测 的 活 儿 。 费 拉 长 得 黑 睦 睦 的 ， 一 副 老 相 ， 没 有 政 
齿 ， 用 一 口 深 宫 的 英语 翻来覆去 地 讲述 过 去 的 事情 。 她 来 自 圣 
攻 勒 拿 ， 她 说 ， 早 先 她 在 那儿 是 个 奴隶 。 第 三 个 也 是 在 普 莱 顿 
伯 格 湾 区 认识 的 。 那 回 刊 了 很 厉害 的 风暴 ， 一 条 轮船 沉 了 。 大 
风 天 了 儿 天 几 夜 才 停 下 。 他 和 和 母 杀 、 弟 弟 跑 到 海滩 上 去 看 热 
闻 ， 船 上 的 投 弃 物 缠绕 着 海 潍 冲 到 了 岸上 ， 这 时 一 个 戴 着 牧师 
领 络 的 灰 明 子 老 人 打 着 伞 朝 他 们 走 来 ， 跟 他 们 聊 上 了 。“ 人 用 
删 铁 建 霹 了 巨大 的 船只 ,” 老 人 说 ,“ 可 是 海洋 更 强大 。 海 比 人 
工 建造 的 任何 东西 都 强大 。” 

稍 后 ， 海 滩 上 只 剩 下 他 们 仁 。 他 母亲 说 : “你 们 要 记 住 他 
说 的 话 。 他 征 一 个 智慧 老人 。” 他 记得 ， 这 是 她 唯一 的 一 次 用 
本 “ 智 节 ” 这 个 词 ， 事 实 上 ， 这 也 是 他 所 记得 的 唯一 的 一 次 有 
人 在 书本 以 外 使 用 这 个 词 。 只 是 这 个 过 于 老 派 的 词 儿 并 没有 给 
他 留 下 深刻 印象 。 土 著 也 有 令 人 敬重 的 人 一 一 这 是 她 说 的 。 听 
到 这 话 让 他 如 释 重负 ， 他 对 这 一 点 更 确信 无 疑 。 

所 有 的 故事 中 ， 给 他 留 下 印象 最 深 的 是 那 三 兄弟 里 边 的 老 
三 ， 他 为 人 谦 共 也 颇 遭 人 嘲弄 。 大 哥 和 二 哥 趾 高 气 扬 地 走 了 过 
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去 ， 是 他 停 下 来 帮 有 那 位 老 妇 人 擒 起 沉重 的 篮子 ， 还 帮 有 狮子 拔 去 
爪子 上 的 刺 。 这 三 弟 善良 、 真 诚 而 勇敢 ， 老 大 和 老 二 却 只 会 
咕 ， 性 情 傲 慢 ， 没 有 爱心 。 故 事 结尾 时 ， 老 三 加 里 为 王子 ， 而 
老大 和 老 二 被 灰 溜溜 地 打发 走 了 。 

这 儿 生 活着 白人 、 混 血 种 人 和 土著 人 ， 其 中 土著 地 位 最 
低 ， 最 易 遭 人 嘲弄 。 这 是 不 容 忽视 的 相似 : 土著 人 和 那个 
老 三 。 

在 学 校 课 程 里 ， 他 们 年 复 一 年 ， 一 遍 又 一 遍地 触及 有 关 
简 . 凡 . 里 贝克 和 西蒙 . 凡 : 德尔 斯 代 尔 ?的 史实 ， 还 有 查 
尔 斯 ， 萨 默 塞 特 勋 曙 @ 和 皮 埃 特 . 雷 蒂 夫 8 的 事略 。 皮 埃 特 - 
雷 蒂 夫 是 在 卡 非 尔 战争 9 打出 名 气 的 ， 当 时 卡 菲 尔 人 已 压 过 将 
民 地 边境 ， 死 活 得 把 他 们 赶 回 去 。 但 卡 菲 尔 战争 头绪 太 多 也 大 
混乱 ， 难 以 把 它们 一 次 次 都 弄 个 明白 ， 因 而 考试 时 也 从 来 没有 
考 到 过 。 

当然 ， 在 历史 考试 中 ， 他 给 出 了 正确 答案 一 一 这 给 他 内 心 带 
来 满足 。 但 他 还 是 不 懂 ， 为 什么 简 . 凡 ' 里 贝克 和 西蒙 凡 ' 德 
尔 . 斯 代 尔 那么 好 ， 查 尔 斯 ， 萨 默 赛 特 勋 事 那 么 坏 。 不 用 说 ， 


dh 西蒙 . 凡 : 德尔 : 斯 代 尔 (Simon van der Stel，1639 一 1712)， 和 傈 兰 军人 。 一 六 七 九 
年 至 一 六 九 九 年 任 南 非 开 普 殖 民 地 总 督 。 译注 

加 查尔斯 . 萨 默 塞 特 勋 本 (Lord Charles Somerset，1767 一 1831) ， 黄 格 兰 和 贵族 。 一 八 
一 八 年 前 后 任 南 非 开 普 殖 民 地 总 督 〈( 一 八 操 六 年 以 后 开 普 殖民 地 成 为 英国 领 
地 )。 一 -一 译注 

@ 皮 埃 特 , 震 蒂 夫 (Piet Retief，1780 一 1838)， 南 非 布 尔 人 “大 迁徙 ”运动 领导 人 之 
一 。 一 八 三 十 年 率领 布尔 人 从 开 普 殖民 地 迁移 到 奥 兰 治 河 流域 ,被 选 为 行政 长 
官 。 一 一 译注 

@ 卡 菲 尔 战 争 《〈Kaffir Wars), 一 八 三 四 年 至 一 八 七 七 年 发 生 的 四 次 卡 菲 尔 入 与 白人 
之 间 的 战争 。 卡 菲 尔 人 是 南非 班 图 人 的 一 支 。 一 一 译注 
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他 也 不 喜欢 “ 生 车 大 迁 徒 ”的 领导 人 ， 也 许 皮 埃 特 . 雷 蒂 夫 除 
外 ， 他 在 土 人 的 顶 栏 外 面 解 下 了 枪 ， 却 被 丁 冈 @ 设 局 谋害 了 。 
至 于 安 德 里 斯 . 比 勒 陀 利 马 斯 和 盖 里 特 ' 马里 茨 2@， 还 有 其 
他 这 类 人 物 ， 听 上 去 就 像 是 一 些 高 中 教师 和 电台 里 的 阿 非 利 堪 
语 播音 员 : 没完 没 了 地 谈论 着 上 帝 ， 话 语 里 带 着 愤 汇 和 执 白 ， 
元 满 了 威胁 。 

他 们 学 校 的 课程 里 没有 闵 及 布尔 战争 HS， 起 码 英语 授课 的 
班 上 不 讲 。 据 说 ， 在 阿 非 利 堪 人 人 班 上 有 布尔 战争 一 课 ， 名 日 
Tweede Vryheidsoorlog% 的 第 二 次 解放 战争 ， 但 不 用 考试 。 


“作为 一 个 敏感 话题 ， 布 尔 战 争 没有 被 正式 列 入 教学 大 纲 。 甚 至 


他 父母 也 不 谈 起 有 关 布 尔 战争 的 事 儿 ， 不 说 哪 方 对 哪 方 错 。 但 
他 母 杀 曾 反 复 讲 起 布尔 战争 中 的 一 个 故事 ， 那 是 她 的 母亲 告诉 
她 的 。 当 布尔 人 来 到 他 们 农庄 时 ， 母 亲 说 ， 他 们 命令 大 家 把 食 
物 和 息 交 出 来 ， 了 就行 在 一 劳 收敛 财物 。 后 来 英格兰 的 士兵 来 
丁 ， 他 们 枉 在 乌拉 里， 什么 东西 也 疫 合 ， 临 走时 还 小 心 翼 收 地 
同 主人 道谢 。 


由 丁 内 (Pingaan， 一 作 Dingane,? 一 1843) ， 南 非 纳 塔 尔 的 祖 鲁 人 国王 〈 一 八 二 八 年 
至 一 八 四 Q 〇 年 在 位 )。 一 一 译 往 

@ 安 德 里 斯 * 比 勒 陀 利 乌 斯 (Andries Pretorius，1798 一 1853) ， 南 非 布尔 人 “大 迁徙 ? 
的 领导 人 之 一 。 当 祖 鲁 人 国王 丁 囚 杀害 盐 蒂 夫 后 ， 他 率领 突击 队 打 败 了 祖 鲁 人 。 后 
率 布尔 人 在 德 兰 士 瓦 与 英国 军队 抗衡 ， 建 立 了 布尔 人 的 南非 共和 国 。 一 一 译注 

(3 盖 里 特 ， 马里 奖 (Gerrit Maritz， 一 作 Salomon Gerhardus Maritz，1876 一 1940) ， 南 
非 布 尔 人 人 将领。 一 八 九 九 年 至 一 九 扣 二 年 的 南非 战争 中 与 英国 人 作战 。 第 一 次 世界 
大 战 期 间 ， 率 部 投奔 西南 非洲 的 德 属 殖民 地 ， 引 发 布尔 人 军队 大 哗变 。 二 十 世纪 三 
十 年 代 他 在 南非 建立 了 一 个 亲 法 西 斯 的 反 犹 太 组 织 。 一 一 详 注 

@ 布尔 战争 (Boer War)， 又 称 南非 战争 或 英 布 战争 。 一 八 九 九 年 至 一 九 〇 二 年 英国 

军队 和 布尔 人 之 间 的 战争 ， 后 以 布尔 人 放弃 独立 而 休战 。 详 注 

Tweede Vryheidsoorlog， 南 非 荷 兰 语 ， 英 语 作 Second War of Liberation。 一 一 译注 


OO 
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那些 英国 人 ， 还 有 他 们 那些 傲慢 自负 的 将 领 们 ， 是 布尔 战 
争 中 恶 贯 满 盈 的 坏蛋 。 他 们 也 很 素 ， 穿 一 身 红 制 服 ， 很 容易 成 
为 布尔 射手 的 靶子 。 说 起 这 场 战 争 ， 他 认为 自己 应 该 站 在 布尔 
人 一 边 ， 他 们 是 为 自己 的 自由 在 与 不 列 颠 帝国 作战 。 可 是 话说 
回来 ， 他 还 是 不 喜欢 布尔 人 ， 不 光 是 他 们 那 长 长 的 胡须 ， 那 么 
难看 的 衣服 ， 还 因为 他 们 老生 在 石头 后 面 伏 击 人 家 ， 他 喜欢 英 
国人 ， 他 们 吹奏 着 风笛 视 死 如 归 地 朝 前 迈进 。 

伍 斯 特 很 少 有 英国 人 ， 在 聚会 公园 一 带 ， 英 国人 更 是 寥寥 
无 凡 。 至 于 英国 男孩 ,除了 他 和 他 弟弟 ， 只 有 另外 两 个 : 一 个 
是 罗 伯 . 哈 特 ， 还 有 一 个 是 比尔 . 史密斯 ， 一 个 矮人 矮 的 长 得 插 
结实 的 男孩 ， 他 父亲 在 铁路 上 干 活 ， 他 患 一 种 病 ， 皮 肤 常 会 录 
落下 来 (他 母亲 禁止 他 和 史密斯 家 的 任何 一 个 孩子 接触 )。 

他 无 意 中 说 起 罗 伯 . 哈 特 被 乌 舒 森 小 姐 用 鞭子 抽打 ， 他 父 
母 马上 明白 是 什么 原因 了 。 乌 舒 森 小 姐 是 乌 舒 森 家 族 的 ， 那 是 
一 帮 民 族 主义 者 ;而 罗 伯 “. 哈 特 的 老爷， 从 前 的 五 金 商店 老 
板 ， 曾 是 统一 党 人 ， 在 一 九 四 八 年 的 选举 ?前 ， 担 任 过 政务 
委员 。 

他 父母 对 乌 舒 森 小 姐 大 摇 其 头 。 他 们 认为 她 是 一 个 容易 激 
动 的 情绪 不 稳定 的 人 ， 他 们 也 不 欣赏 她 那 染 出 来 的 棕 红 色 头 
发 。 他 父亲 说 ， 如 果 是 斯 穆 茨 时 期 2， 一 个 教师 把 自己 的 政见 
带 入 学 校 ， 是 可 以 利用 这 一 点 来 做 些 什么 的 。 就 像 他 父亲 蔡 统 
一 党 效力 一 样 。 事 实 上 ， 他 父亲 在 开 普 敦 丢 了 租赁 审计 官 的 工 


Q@ 在 一 九 四 八 年 的 选举 中 ， 统 一 沈 输 给 了 D、F. 马兰 领导 的 国民 和 党。 一 一 译注 
@ 斯 称 蒋 时 期 ， 指 斯 称 茨 一 九 三 九 年 出 任 南 非 总 理 至 一 九 四 八 年 大 选 失败 这 一 时 
期 。 一 一 详 注 . 
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作 一 一 那 是 他 母亲 曾 引 以 为 豪 的 职位 ， 就 因为 斯 穆 茨 在 一 九 四 
八 年 的 大 选中 输 给 了 马兰 。 就 是 因为 马兰 ， 他 们 不 得 不 搬 离 罗 
斯 班 克 的 房子 ， 来 到 伍 斯 特 。 事 情 过 去 很 久 以 后 ， 那 儿 还 让 他 
魂 牵 梦 荣 。 罗 斯 班 克 那 所 房子 ， 那 个 宽 绰 的 植物 过 于 丰茂 的 园 
子 ， 那 个 带 圆 顶 和 双 层 天 棚 的 天 文 观 测 台 ， 都 不 得 不 留 给 罗斯 
班 克 初 级 中 学 和 他 在 那儿 的 朋友 们 了 。 在 开 普 敦 ， 他 父亲 早晨 
上 班 去 总 是 穿着 双 排 扣 西装 ， 夹 一 个 皮 公 文 包 。 要 是 别 的 孩子 
问 起 他 父亲 是 干什么 的 ， 他 就 回答 说 “他 是 租赁 审计 官 ?， 于 
是 人 家 就 肃然 起 敬 地 闭 上 嘴 了 。 在 伍 斯 特 ， 他 父亲 的 工作 叫 不 
上 名 堂 。“ 我 父亲 为 标准 钠 头 公司 工作 。” 他 只 得 这 么 说 。“ 那 
他 是 干什么 的 呢 ?”“ 他 举 在 办 公 室 里 ， 做 敌 记 工作 。” 他 只 得 
这 么 搞 塞 道 。 他 也 不 知道 什么 叫 “ 做 短 记 工作 ”。 

标准 负 头 公司 生产 欠 装 的 艾 伯 塔 桃子 ， 镀 装 的 巴 莱特 梨子 
和 钠 装 杏子。 标准 钠 头 公司 的 桃子 钠 头 在 全 国产 量 最 大 ， 它 以 
这 个 出 名 。 

虽说 经 历 了 一 九 四 八 年 的 失败 和 斯 穆 茨 将 军 的 去 世 ， 但 父 
亲 依 然 保持 着 对 统一 党 的 忠诚 : 忠诚 而 郁闷 。 因 为 统一 党 起 用 
了 新 的 领导 人 斯 特 劳 斯 律师 ， 他 只 是 斯 穆 茨 的 一 个 共和 白 的 影 
子 ， 斯 特 劳 斯 领导 下 的 统一 党 根本 没有 希望 在 下 一 次 竞选 中 扭 
转 乾 坤 。 再 说 ， 国 民 党 @ 正 谋求 重新 起 草 宪法 条 款 来 争取 偏远 
乡村 的 支持 者 ， 以 确保 他 们 胜出 。 


@ 国民 党 曾 于 一 九 三 四 年 与 斯 穆 茨 领导 的 南非 党 合并 为 统一 党 ， 但 国民 党 内 D. 下. 


马兰 等 人 不 愿 合并 ， 仍 保留 国民 党 称号 ， 后 于 一 九 三 九 年 组 建 重新 统一 国民 党 ， 结 
果 一 九 四 八 年 赢得 大 选 。 一 九 五 一 年 重新 统一 国民 党 兼并 了 阿 非 利 堪 人 党 ， 改 名 为 
南非 国民 党 。 一 一 详 注 
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“为 什么 他 们 不 想 些 办 法 ?” 他 间 父 亲 。 

“ 谁 ?” 他 父亲 说 ，“ 谁 来 阻止 他 们 ? 既然 他 们 大 权 在 握 ， 
想 怎么 干 就 能 怎么 干 。” 

他 看 不 出 选举 有 什么 意义 一 一 要 是 获胜 的 政党 都 可 以 改变 
游戏 规则 。 这 就 像 是 由 击 球 手 来 决定 谁 投球 或 是 谁 不 投球 。 

他 父亲 在 新 闻 时 段 打开 收音 机 ， 但 只 听 比 赛 结果 ， 夏 季 板 
球 比赛 结果 ， 冬 季 橄榄 球 比赛 结果 。 

在 国民 党 掌权 之 前 ， 时 事 新 闻 都 是 转播 英国 电台 的 消息 。 
一 上 来 先是 “上 帝 保佑 吾 王 "， 随 之 发 出 格林 尼 治 时 间 的 “ 叶 
哎 ……” 六 下 报时 信号 ， 然 后 ， 播 音 员 的 话音 响起 , “这 里 是 
伦敦 ， 现 在 报告 新 闻 节 目 "， 开 始 念 着 世界 各 地 的 新 闻 。 现 在 ， 
这 些 都 没 了 。“ 这 里 是 南非 广播 公司 。” 播音 员 刚 一 起 头 ， 马 上 
就 转 入 马兰 博士 在 国会 长 篇 大 套 的 讲话 。 

他 对 伍 斯 特 最 讨厌 的 地 方 ， 最 让 他 想 逃 离 的 事由 ， 是 他 所 
感受 到 的 那 种 从 阿 非 利 堪 男孩 身上 进发 出 来 的 愤恨 和 怨气 。 他 
害怕 那些 囊 在 紧身 短裤 里 的 庞大 身躯 ， 那 些 赤 着 脚 的 阿 非 利 堪 
男孩 ， 尤 其 是 那些 年 纪 稍 长 的 男孩 ， 只 要 有 一 点 点 机 会 ， 他 们 
就 会 把 你 带 到 草场 上 某 个 隐藏 之 处 ， 用 他 隐约 听 说 过 的 某 个 法 
子 蛮 污 你 ， 比 方 说 扒 下 你 的 裤子 ， 用 鞋 油 来 描 拭 你 的 “ 球 ” 
(可 为 什么 是 你 的 “ 球 "? 为 什么 用 鞋 油 ?) 然后 叫 你 半裸 着 身 
子 穿 过 大 街 活 着 回 家 。 

有 一 套 似乎 所 有 阿 非 利 堪 男 孩 都 知道 的 训 条 ， 在 校内 师 生 
中 广 为 传 播 ， 是 关于 入 门 仪式 的 规 挎 ， 以 及 你 在 入 门 仪式 上 会 
怎么 怎么 的 。 阿 非 利 堪 男 孩 们 私下 里 都 在 议论 这 档 子 事 ， 他 们 
说 到 这 上 边 就 跟 说 起 被 老师 的 芯 条 抽 在 身上 一 样 兴 奋 。 他 无 意 
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中 听 到 的 那 类 名 堂 令 人 极度 恶心 :比方 说 误 着 婴儿 尿布 走路 ， 
或 是 喝 尿 。 如 果 说 在 成 为 教师 之 前 必须 经 历 这 种 事情 ， 他 宁愿 
不 做 教师 。 

有 传言 说 ， 政 府 将 有 一 个 新 的 规定 ， 凡 是 具有 阿 非 利 堪 姓 
氏 的 在 校 学 生 都 必须 转 入 阿 非 利 堪 人 的 班级 。 他 父母 压低 嗓门 
谈论 这 事 儿 ， 不 用 说 他 们 忧心 虱 昼 。 他 呢 ， 一 想到 要 转 到 阿 非 
利 堪 人 班 上 ， 更 是 满心 惊恐 。 他 对 父母 说 他 不 会 遵从 这 项 规 
定 。 他 干脆 辍学 算 啦 。 他 们 试图 安抚 他 。“ 什 么 事 都 不 会 有 
的 ,” 他 们 说 ,“ 只 是 说 说 的 。 在 他 们 真 要 实施 那 套 规定 之 前 ， 
总 还 有 几 年 时 间 呢 。” 这 并 没有 打消 他 的 疑虑 。 

他 听 说 ， 是 否 将 混 充 英 裔 的 男孩 转 出 英国 班级 ， 取 决 于 学 
校 新 来 的 督学 。 督 学 到 来 之 日 他 一 整 天 都 怕 得 要 死 ， 生 怕 他 的 
手指 会 顺 着 花 名 册 一 路 点 下 来 ， 喊 出 他 的 名 字 ， 叫 他 把 书本 理 
好 收拾 起 来 。 对 此 他 作 了 筹划 ， 里 里 外 外 都 想 过 了 ， 他 会 把 自 
已 的 书本 收拾 好 ， 然 后 一 声 不 顺 地 离开 教室 。 他 不 会 就 这 样 去 
阿 非 利 烘 人 的 班级 相反， 他 在 众 目 皮 瞬 之 下 平静 地 走向 停放 
自行 车 的 车 棚 ， 推 出 自行 车 ， 飞 快 地 骑 车 回 家 ， 快 得 没入 能 追 
上 。 然 后 ， 他 关上 门 ， 播 上 锁 ， 告 诉 母 亲 他 不 去 学 校 了 ， 如 果 
她 跟 他 为 难 ， 他 就 自杀 。 

马兰 博士 的 形象 在 他 脑海 中 留 下 了 深刻 印记 。 那 张 肉 团 似 
的 脸庞 上 挂 不 住 一 丝 翡 届 之 色 。 他 的 喉 管 像 青 蛙 似 的 吐 动 着 ， 
他 的 嘴唇 总 是 振 起 着 。 

他 不 会 忘记 ， 马 兰 博 士 一 九 四 八 年 颁布 的 第 一 道 法 令 : 禁 
止 上 映 一 切 出 现 “ 马 佛 尔 船长 ”和 “超人 ”形象 的 动画 片 ， 只 
准 上 映 带 动物 形象 的 动画 片 ， 非 得 把 观众 哄 得 像 个 小 孩 似 的 才 
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能 通过 海关 检查 。 
他 想起 在 学 校 里 别 的 那些 阿 非 利 堪 人 的 歌曲 。 他 已 经 太 讨 
厌 他 们 了 ， 以 致 他 们 唱歌 时 ， 他 各 不 住 要 尖 叫 ， 息 不 住 要 扯 着 
嗓子 弄 出 不 谐 的 噪 首 ， 特 别 是 他 们 唱 到 “Kom ons gaan blom- 
me pluk"9 那 一 句 ， 那 帮 活 蹦 乱 跳 的 孩子 就 像 牧 场 上 嘱 虽 嘻 
嘻 的 鸟 八 和 兴高采烈 的 虫 芍 。 

一 个 星期 六 早上 ， 他 和 两 个 伙伴 顺 着 德 多 恩 斯 路 出 了 伍 斯 
特 。 半 小 时 后 ， 村 宅 已 从 他 们 眼 里 消失 。 三 个 人 贴 着 路 边 蹲 着 
目 行车 向 山 军 地 带 进发 。 他 们 找到 一 处 洞穴 ， 生 了 火 ， 吃 了 随 
身 带 来 的 三 明治 。 突 然 间 ， 一 个 穿 土 黄色 卡其 短裤 的 生 相 弹 悍 
的 阿 非 利 堪 男 孩 出 现在 他 们 面前 ，“ Wie het julle toestemming 
gegee? ”一 一 谁 允许 你 们 来 的 ? 

他 们 一 下 子 移 住 了 。 不 过 是 一 个 洞穴 : 钻 进 一 个 将 于 还 需 
要 得 到 人 允许? 他们 扯 了 一 个 诉 ， 却 没 用 。 “Julle sal hier moet 
bly totdat my pa kom,” 这 男孩 宣称 : 你 们 得 在 这 儿 等 着 ， 让 
你 们 老区 来 把 你 们 接 回 去 。 他 提 太 lat 和 strop: 界 子 ， 夫 局 ; 
他 们 该 让 人 收拾 一 顿 了 。 


真是 六 神 无 主 ， 他 感到 一 阵 恐 惧 。 在 这 个 老 天 都 叫 不 应 的 


草场 上 ， 没 人 能 听见 他 们 被 人 暴 扁 的 呼救 。 他 们 也 没有 理由 淆 
天 喊 地 ， 因 为 他 们 是 有 错 ， 尤 其 是 他 。 是 他 一 再 公 生 同伴 咎 过 
那 道 围栏 ， 他 说 那 边 不 像 是 农庄 ， 应 该 是 草场 。 他 是 挑 头 的 ， 
-开始 就 是 他 的 牌 点 子 ， 没 有 别人 可 以 成 为 替罪羊。 

农庄 主人 带 着 他 的 狗 到 了 ，- 一 条 黄 眼 睛 的 阿尔 萨 斯 狗 ， 掀 


中 南非 衔 兰 语 : 来 啊 ， 让 我 们 一 起 来 采花 。 
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头 鬼 了 脑 的 样 儿 。 于 是 他 们 又 遭 到 一 轮 盘 问 ， 这 回 是 英语 ， 一 连 
串 的 请问 使 他 们 无 以 言 对 。 他 们 有 什么 权利 跑 到 这 地 儿 来 ? 为 
什么 不 事先 获得 叭 许 ? 接着 又 是 他 们 可 怜 巴 巴 的 束 求 ， 但 愿 能 
用 轴 奉 的 抵赖 扩 塞 过 去 : 他 们 实在 不 知道 这 一 切 ， 还 以 为 只 是 
草场 上 的 什么 地 方 。 对 他 自己 来 说 ， 他 发 誓 再 也 不 会 犯 辕 样 的 
错误 了 。 他 再 也 不 敢 翻 过 围栏 还 以 为 自己 找到 什么 好 地 方 了 。 
愚蠢 ! 他 对 自己 说 着 夸 ! 思春 ! 愚蠢 ! 

农庄 主人 没有 亮 出 鞭子 ， 没 有 答 罚 他 们 。 凤 “你 们 今 儿 算 
是 走运 了 。” 他 说 。 他 们 民 伍 地 站 在 那儿 ， 不 知道 那 是 什么 意 
思 。“ 液 。” 

他 们 笨 手 笨 脚 地 的 下 出 丘 ， 生 怕 那 条 可 怕 的 狗 滑 着 口 诞 一 
路 狂 员 地 追 上 来 ， 他 们 一 路 担 惊 受 怕 地 跑 到 路 边 搁 自行 车 的 地 
方 。 这 性 侥 六 逃脱 的 经 历 他 们 简直 没什么 可 说 的 。 甚 至 那 两 个 
布尔 人 也 没 拿 他 们 怎么 样 。 这 使 他 们 颇 感 失落 。 


中 此 句 中 “ 束 子 ”和 “和 营 记 ”"， 原文 为 南非 衔 兰 语 。 一 一 译 往 
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第 十 人 草 


以 前 每 天 一 早 ， 那 些 失 血 种 孩子 就 出 现 了 ， 他 们 沿 着 公路 
疾 步 走向 学 校 ， 手 里 措 着 铅笔 盒 和 练习 得 ， 有 些 背 着 小 书包 。 
他 们 年 纪 都 很 小 ,还 是 小 孩子 : 当时 他 们 也 就 是 他 这 个 年 纪 ， 
十 岁 或 是 十 一 岁 ， 可 他 们 很 快 就 要 离开 学 校 到 外 面 的 世界 去 给 
目 己 挣 面包 了 。 

他 生日 那天 ， 家 里 不 举办 派对 了 ， 给 他 十 个 先 令 让 他 去 招 
符 朋 友 。 他 邀请 三 个 最 好 的 朋友 去 “地 球 咖啡 馆 ”。 他 们 坐 在 
大 理 石 面 的 果子 劳 ， 氮 了 奶油 香蕉 甜点 和 巧克力 乳脂 冰淇淋 。 
他 感 党 目 己 像 一 个 王子 ， 享 受 着 施 与 的 快感 ; 如 果 不 是 窗外 那 
几 个 衣衫 熏 禄 的 混血 种 孩子 瞧 着 他 们 ， 这 本 该 是 一 场 绝妙 的 成 
功 铂 对 ， 可 和 是 这 般 情 形 下 气氛 就 多 少 有 些 不 妙 。 

在 那些 孩子 脸 上 ， 并 疫 有 看 出 一 丝 姥 恨 的 目光 ， 本 来 他 倒 
是 有 那 种 心理 准备 ， 他 和 自己 的 同伴 大 把 撤 钱 之 际 ， 人 家 正 是 
一 文 不 名 。 相 反 ， 他 们 却 像 是 进 了 马戏 场 的 孩子 ， 看 人 胡 吃 海 
呜 ， 尽 情 享受 ， 眼 睛 里 什么 也 投放 过 。 

如 条 换 了 别人 ， 他 也 许 会 叫 那 个 的 着 满 脑袋 生发 油 的 葡萄 
牙 人 一 一 这 “地 球 咖啡 馅 ”的 老板 一 一 去 把 窗外 的 孩子 赶 开 。 
驱 艇 亏 儿 十 浓 有 的 事 儿 。 你 只 消 做 出 一 脸 暴 怒 的 样子 ， 挥 着 胎 
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膊 喊 道 :“Voetsek，hotnot1 Loop! loop! ”一 一 什么 野 东 西 ， 
党 开 ! 涂 开 ! 然后 转向 看 热 闵 的 人 ,不管 是 熟人 还 是 阴 生 和 人， 
器 他 们 解释 “Hulle soek net iets om te steel. Hulle is almal 
skelms, ”一 一 他 们 专门 采 着 有 什么 可 偷 的 。 他 们 是 一 帮 贼 。 
这 会 儿 如 果 他 站 起 身 来 ,走向 那个 葡 衔 牙 人 ,他 该 管 么 说 ? 
“他 们 或 了 我 的 生日 ， 这 不 公平 ， 让 他 们 这 人 么 盯 厦 看 ， 我 很 党 
伤害 ， 是 否 该 这 么 说 ? 可 是 不 管 怎么 说 ， 不 管 是 不 是 该 撑 走 
他 们 ， 都 已 经 太 晚 了 ， 他 的 心 已 经 被 刺 伤 。 

他 想 ， 阿 非 利 堪 入 向 来 一 副 音 大 仇 深 的 模样 ， 那 是 因为 他 
们 的 心 受 到 了 伤害 。 他 想 ， 英 国人 不 会 让 目 己 弄 得 肝火 大 盛 ， 
他 们 ] 竺 在 围墙 后 面 把 心 守 护 得 很 好 。 

这 是 他 对 于 英国 人 和 阿 非 利 壤 人 的 一 项 推论 。 遗 憾 的 厦 
一 一 很 不 广 ， 这 个 理论 站 不 住 脚 ， 是 特 里 维 廉 把 它 击 碎 了 。 

特 里 维 廉 是 他 们 在 多 斯 班 克 的 房客 ， 那 时 他 们 住 在 里 斯 比 
克 街 。 那 房子 前 院 有 一 樟 很 大 的 橡树 ， 他 在 那儿 是 最 快 矣 的 。 
特 里 维 廉 租 着 一 个 最 好 的 房间 ， 屋 里 有 瑚 门 太 开 的 法 式 窗 村 。 
每 天 早上 ， 特 里 维 廉 上 班 去 之 前 在 厨房 里 吃 早 饭 。 下 班 回来 和 
他 们 一 起 吃 晚饭 。 他 和 那 房 间 不 知 怎么 搞 的 就 像 是 个 禁区 ， 老 是 
锁 着 。 可 其 实 里 边 也 疫 多 少 有 意思 的 东西 ， 除 了 一 把 美国 产 的 
电动 制 须 刀 。 

他 父 杀 虽说 比特 里 维 廉 年 长 ， 但 他 们 成 了 朋友 。 星 期 六 ， 
他 们 在 一 起 听 收 音 机 ， 听 C，K.， 弗 里 德 兰 德 从 纽 兰 兹 0 播报 
橄榄 球赛 事 。 : 


QD 组 兰 兹 (Newlands)， 这 里 指 开 普 敦 的 一 个 橄榄 球场 。 一 一 详 注 
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接 下 去 ， 挨 迪 来 了 。 埃 迪 是 一 个 七 多 的 混血 种 男孩 ， 来 目 
斯 泰 伦 博 斯 2 那儿 的 伊 达 河谷 。 他 来 为 他 们 家 干 活 : 这 是 由 埃 
由 的 妈妈 和 瘟 迪 阿姨 安排 的 ， 温 过 阿姨 住 在 斯 泰 伦 博 斯 。 埃 迪 
”给 他 们 家 洗 碗 碟 打 扫 房 同和 抹 灰 尘 ， 作 为 回报 ， 他 们 提供 埃 圳 
住宿 ， 管 他 吃 的 ， 每 个 月 初 他 母 杀 还 会 给 埃 迪 家 里 寄 去 一 张 两 
类 镑 十 先 令 的 邮政 汇聚 。 

在 罗斯 班 克 干 了 两 个 月 之 后 ， 埃 迪 跑 了 。 他 是 晚上 失踪 
的 ， 早 上 才 发 现 他 不 匈 了 。 和 警察 被 喊 来 调查 。 后 来 在 附近 不 远 
处 找到 了 埃 迪 ， 他 躲 在 里 斯 比 克 河 边 的 灌木 从 里 。 不 是 警察 找 
到 的 ， 而 是 特 里 维 廉 发 现 了 他 。 特 里 维 廉 把 他 搜 回 家 来 ， 不 顾 
体面 地 冲 着 他 叫 骂 ， 踢 打 他 ， 把 他 关 进 了 后 院 的 旧 观 测 台 。 

显然 ， 挨 迪 存心 想 被 送 回 伊 达 河谷 。 到 现在 为 止 ， 他 竟 装 
出 一 副 在 这 儿 待 得 挺 满意 的 样子 ， 按 说 他 每 分 钟 都 有 机 会 逃 
跑 。 学 徒 期 尚未 结束 。 

温 迪 阿姨 兴 许 会 从 斯 泰 伦 博 斯 来 电话 询问 对 埃 迪 有 什么 惩 
罚 : 为 了 他 还 招来 了 警察 ， 为 了 他 大 家 毁 了 一 个 星期 六 。 可 项 
在 这 麻烦 到 来 之 前 ， 特 里 维 廉 自告奋勇 来 执行 对 埃 迪 的 惩处 。 

他 跑 到 观测 台 那 几 蜂 视 惩处 的 情形 。 特 里 维 廉 把 埃 迪 两 个 
手腕 绑 起 来 ， 用 皮 凌 子 抽打 他 赤裸 的 双 腿 。 他 父亲 也 在 那儿 ， 
站 在 一 边 看 着 行刑 。 埃 迪 号 叫 着 ， 身 子 扭 来 扭 去 ; 眼福 虹 痪 糊 
满 一 身 。 “Asseblief，asseblief，my baas,，”。 他 拼命 中 叫 ， 


@ 斯 泰 伦 博 斯 (Stellenbosch)， 南 非 开 普 省 的 一 个 城镇 ， 位 于 群 山 环绕 的 伊 达 河 
谷 。 一 一 译注 

四 “Asseblief，asseblief，my baas"， 南 非 荷兰 语 : “ 求 求 你 , 求 求 你 ， 老 板 ”。 一 一 译 
注 
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“Ek sal nie weer nie!” 一 一 我 册 也 不 敢 了 ! 后 来 他 们 两 个 注意 
到 人 他， 挥手 叫 他 走 开 。 

第 二 天 ， 埃 迪 的 阿姨 和 姨 夫 坐 着 DEKW9 从 斯 泰 伦 博 斯 来 
了 ， 把 他 带 回 他 母 杀 的 伊 达 河 合 去 了 。 他 们 疫 说 一 声 肝 见 。 

这 个 特 里 维 廉 ， 肾 打 埃 迪 这 人 ， 是 个 英国 人 。 此 人 面色 红 
润 ， 个 头 矮小 ， 抽 起 人 来 那 张 脸 就 变 得 更 加 红润 了 ， 每 抽 一 下 
跨 一 口 粗 气 ， 好 像 任 何 一 个 阿 非 利 堪 人 都 能 激 起 他 莫大 的 屈 
慨 。2 就 说 这 个 特 里 维 廉 ， 从 他 身上 怎么 能 够 得 出 英国 人 是 好 
的 结论 呢 ? 

他 大 埃 过 的 情 ， 这 事 儿 对 任何 人 都 没 说 过 。 他 用 目 己 八 多 
生日 的 钱 买 了 那 辆 史密斯 目 行车 之 后 ， 这 才 发 现 上 自己 压根 儿 不 
知道 怎么 骑 。 是 埃 迪 推荐 他 在 罗斯 班 克 的 公共 场地 上 学 和 车， 给 
他 喊 着 口令 ， 直 到 他 突然 间 掌 握 了 平衡 技巧 。 

最 初 ， 他 绕 一 个 大 圈 骑 行 ， 在 泥 沙 地 里 费劲 地 踩 着 路 脚 
板 ， 一 直 骑 到 埃 迪 等 候 的 地 方 。 埃 迪 非 常 兴 奋 ， 跳 上 跳 下 。 
“Kan ek“n dans kry?” 一 一 我 可 以 骑 骑 吗 ? 他 把 目 行车 推 给 
埃 迪 。 埃 迪 不 需要 人 推 : 他 骑 得 像 风 一 样 快 ， 踩 在 路 脚 权 上， 
上 日 海军 蓝 上 装 飘 拂 在 喘 后， 他 骑 得 比 他 好 多 了 。 

他 还 记得 和 埃 迪 在 草坪 上 玩 摔 跤 。 虽 然 埃 迪 比 他 大 七 个 
月 ， 个 头 不 大 ， 却 很 结实 。 然 而 ， 埃 迪 在 跟 他 玩 摔跤 时 ， 唯 一 
的 目的 是 让 他 赢 。 这 个 胜利 者 ， 获 取 的 是 审慎 的 胜利 。 只 有 一 


中 DKW， 德 国生 产 的 一 种 轿车 ， 二 十 世纪 三 四 十 年 代 比 较 流 行 ， 六 十 年 代 初 已 个 


产 。 一 一 译注 
名 埃 迪 是 混血 种 和 人， 并 非 阿 非 利 堪 和 人 入， 但 埃 迪 说 的 话 是 阿 非 利 堪 语 (南非 荷兰 语 )， 
这 里 有 一 个 可 也 注意 的 文化 分 界 。 一 一 译注 
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次 ， 当 他 被 他 无 助 地 扭 翻 在 地 ， 埃 迪 才 胜利 地 啊 嘴 而 笑 。 扫 着 
他 一 跃 而 起 ， 蹲 下 身子 接着 再 来 。 

在 这 些 比 赛 之 后 ， 他 感到 埃 迪 的 身躯 一 直 和 他 在 一 起 ， 仿 
佛 伸手 就 能 触摸 到 他 的 脑袋 ， 坚 硬 的 颅骨 和 浓密 的 粗 发 。 

他 们 的 关 部 比 日 人 人 坚实， 他 父 杀 这 样 说 。 这 就 是 为 什么 他 
们 擅长 摔跤 的 原因 。 可 是 同样 道理 ， 他 父 杀 又 说 ， 他 们 永远 也 
打 不 好 橄 模 球 。 在 玩 橄 模 球 时 ， 你 需要 快速 思维 ， 不 是 脑袋 硬 
就 行 。 : 

当 他 俩 一 起 摔跤 时 ， 当 他 的 嘴唇 和 鼻子 触 碰 到 埃 迪 的 头发 
时 ， 他 呼吸 着 他 的 气息 : 那 气 上 筷 ， 有 股 烟 草 味 几 。 

埃 迪 每 个 周末 都 要 洗澡 ， 站 在 仆人 卫生 间 的 脚 盆 里 用 沾 着 
肥 电 的 布 尖 擦洗 自己。 他 和 绩 弟 拖 来 一 只 垃圾 桶 息 上 去 透 过 小 
窗 职 里 面 张望 。 埃 迪 杰 裸 着 喘 于 ， 膀 间 却 还 系 着 皮带 。 看 见 两 
张贴 在 窗 上 的 脸 ， 他 会 祭 然 一 突 ， 大 叫 起 来 :“ 了 畴 !” 然 后 ， 在 
脚 贫 里 跳 起 舞 来 ， 溅 着 水 化 ， 身 上 一 点 不 加 遮掩 。 

后 来 ,他 间 母 杀 :“ 挨 迪 他 洗澡 时 为 什么 不 把 反 融 解 
下 来 ?” 

“他 想 管 么 样 就 让 他 怎么 样 吧 。” 他 母 了 条 说 。 

他 从 来 没 去 过 伊 达 河 合 一 一 埃 过 是 从 那儿 来 的 。 他 觉 着 那 
是 一 个 阴冷 潮湿 的 地 方 。 埃 迪 母 杀 的 屋子 里 没有 电灯 光 。 屋 顶 
是 渗 凋 的 ， 几 乎 每 个 人 都 在 咳嗽 。 你 想 外 出 就 得 踏 着 脚 从 一 块 
块 石 头 上 跳 过 去 ， 以 免 沙 进 污水 里 。 埃 迪 回 到 伊 达 河谷 会 有 什 
么 希望 呢 ? 难道 只 有 耻辱 ? 

“你 想 埃 过 现在 会 做 什么 ?” 他 间 母 杀 。 

“他 肯定 进 了 少年 教 管 所 。 “为 什么 要 进 少 年 教 管 所 ?” 
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“ 像 他 这 样 的 人 到 头 来 总 会 进 少年 教 管 所 的 ， 然 后 就 是 监狱 。” 

他 不 明白 她 为 什么 对 埃 迪 这 么 尖 刻 。 他 不 明白 她 这 些 尖 鹿 
的 情结 是 怎么 回 事 ， 一 说 到 某 些 事 儿 ， 她 那些 尖酸 的 攻 计 几乎 
不 假 思 索 就 从 舌头 底下 冒 了 出 来 ; 混血 种 人 ， 她 的 兄弟 姐妹 ， 
书 , 教育 ， 政 府 。 他 真 的 不 在 乎 她 对 埃 迪 怎么 想 ， 只 要 她 不 是 
一 天 一 个 说 法 就 行 。 当 她 这 样 狠 狠 地 数落 的 时 候 ， 他 感到 脚下 
的 地 板 在 颤动 ， 需 刻 之 间 自己 就 会 到 然 倒 下 。 

他 想 着 埃 迪 缩 在 上 昌 法 兰 绒 外 套 里 ， 蹲 下 身子 避 雨 的 样子 ， 
伊 达 河谷 总 是 下 不 完 的 雨 ， 他 想 着 埃 迪 和 那些 年 龄 稍 大 的 混血 
种 男孩 一 起 抽烟 的 样子 ， 那 种 粗 短 的 卷烟 。 他 十 岁 ， 埃 迪 ， 在 
伊 达 河谷 的 埃 迪 ， 也 十 岁 了 。 再 过 几 个 月 埃 迪 就 十 一 岁 了 ,他 
还 是 十 岁 ; 再 往 后 ， 他 也 十 一 岁 了 。 他 总 会 赶 上 埃 迪 的 ， 和 埃 
迪 同 岁 ， 然 后 又 落 在 后 面 。 这 样 的 情形 会 持续 多 久 ? 他 们 将 永 
远 蚂 离 吗 ?如果 有 一 天 他 们 在 街 上 见 了 面 ， 埃 迪 一 不 管 是 否 


。” 呜 得 烂醉 还 抽 着 大 麻 ， 是 否 在 监狱 里 经 受过 一 切 艰 难 磨 套 ， 他 


还 能 认 出 他 吗 ? 是 否 会 停 下 来 向 他 喊 一 声 “ 你 好 ?0? 

在 这 一 刻 ， 他 知道 ， 在 伊 达 河 谷 渗 漏 的 屋子 里 ， 埃 迪 缩 在 
内 气 冲天 的 毯子 里 ， 还 穿着 那 身 旧 法 兰 绕 外 套 ， 也 正在 思念 
他 。 埃 迪 的 眼睛 在 暗夜 中 是 两 道 黄色 的 裂隙 。 有 一 件 事 他 完全 
肯定 : 埃 迪 于 他 无 愧 无 憾 。 


“你 好 !1” 原 文 为 南非 荷兰 语 。 一 一 译注 
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第 十 一 划 


除了 杀 存 奖 村 的 来 往 ， 他 们 几乎 没有 什么 别 的 社会 交往 。 
僵 尔 ， 会 有 陌生 人 到 屋 里 来 ， 他 和 弟弟 就 像 小 动物 似 的 俱 忽 一 
下 跑 升 ， 然 后 义 悄 悄 效 回 来 和 后 在 门 背 后 偷 昕 。 他 们 还 在 天 花 板 
上 偷偷 挖 了 一 个 抠 视 孔 ， 这 样 他 们 可 以 息 到 顶层 阁楼 ， 从 上 面 
偷 看 客厅 。 母 杀 和 被 顶层 塞 赛 宁 舍 的 啊 声 弄 得 挺 尴 人 炊 的 。 “是 孩 
于 们 在 玩 儿 呢 。 她 市 着 紧张 的 关 容 跟 和 人 解释 。 

他 忌 是 回 夫 那些 彬 彬 有 礼 的 谈话 ， 那 都 症 些 套话 一 一 “你 
好 吗 ?”“ 你 育 欢 学 校 妈 ?” 一 一 听 着 就 让 他 起 腻 。 因 为 不 知道 
该 怎么 回 咨 这 种 问题 ， 只 能 文 文 吾 吾 地 像 傻 瓜 似 的 上 时 咏 几 疡 。 
所 以 ， 对 于 目 己 的 野性 ， 对 于 斯 斯 文 文 的 客 套 表现 出 来 的 不 耐 
烦 ， 他 一 点 也 不 党 得 奢 愧 。 

“你 碌 不 能 像 个 正 弟 孩子 那样 ?” 他 母 杀 问 。 

“我 讨厌 正常 人 。 他 激烈 地 回答 。 

“我 讨厌 正常 人 。” 他 弟弟 附 声 帮 腔 。 弟 弟 七 岁 。 他 脸 上 老 
征 绷 竺 又 紧 的 ， 挂 着 神经 质 的 做 突 ; 在 学 校生 ， 有 时 也 毫 无 理 
由 地 显露 这 副 表 情 ， 那 张 脸 是 从 家 里 带 去 的 。 

好 在 他 生活 在 家 里 而 不 古 外 和 人 中间。 在 这 个 世上 ， 只 有 他 
母亲 那 一 家 人 好 未 能 接受 他 。 他 们 接受 了 他 那些 毛病 一 一 往 
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鲁 、 乖 良 、 不 合群 不 只 是 因为 不 接受 他 的 话 ， 他 们 就 不 能 
来 他 家 做 洛 ， 其 实 他 们 上 自己 也 是 在 那 种 放任 不 著 的 粗 烤 教 养 中 
长 大 的 。 他 父 杀 的 家 庭 就 不 同 了 ， 他 们 就 不 大 能 容 妨 他 ， 也 不 
言 欢 他 在 母系 一 族 影 啊 下 的 成 长 。 跟 父 杀 的 家 人 同 处 一 室 ， 他 
感到 很 不 自在 ; 一 旦 逃脱 那 种 场合 ， 他 就 开始 嘲笑 他 们 那些 礼 
名 的 说 冬 (“En hoe gaan dit met jou mammie? En met jou bro- 
er? Dis goed, dis goed! 你 母 杀 好 吗 ? 你 兄弟 呢 ?” 好 !)。 但 这 
是 逃 不 开 的 套路 : 不 接受 这 一 套 礼仪 就 不 能 去 农庄 。 所 以 ， 尽 
管 尴 众 得 扭 来 扭 去 ， 心 里 还 看 不 起 目 己 的 性 情 ， 他 还 是 屈从 
了 。“Dit gaan goed, ”他 咕 咏 道 , “Dit gaan goed met ons al- 
mal.” 我 们 都 假 好 。 

他 知道 父 杀 那 边 的 人 都 不 认同 他 的 行为 。 这 是 父亲 报复 他 
母亲 的 一 种 方式 。 假 如 是 父亲 来 主 军 这 个 家 ,那么 他 们 的 生活 
就 会 枯燥 乏味 得 多 ， 老 是 说 着 电 幼 的 套话 ， 也 像 别 人 家 里 一 
样 ， 想 到 这 情景 他 就 不 寒 而 栗 。 在 他 和 让 他 难以 个 受 的 现实 之 
间 ， 他 母亲 是 唯一 挡 在 那儿 的 人 人 。 所 以 ， 尽 管 他 也 讨厌 她 做 事 
拖 查 的 作风 和 单调 无 趣 的 个 性 ， 却 还 是 依恋 着 这 个 唯一 的 守护 
人 。 他 是 她 的 儿子 ， 不 是 父 杀 的 儿子 。 他 排 拒 他 的 父亲。 他 水 
远 不 会 忘记 两 年 前 的 一 天 ， 那 是 他 母 杀 唯 一 的 一 次 要 求 他 父亲 
放 过 他 ， 别 像 挫 狗 似 的 挫 着 他 (“我 已 经 忍受 到 头 了 ， 我 天 也 
忍 不 下 去 了 !”)， 父 杀 怒 目 而 视 的 眼珠 子 都 发 蓝 了 ， 狂 蚂 地 扭 
着 他 ， 给 了 他 一 记 和 耳光 。 

他 只 想到 农庄 去 ， 那 是 在 世上 他 最 喜欢 的 地 方 ， 不 能 想象 
别处 还 有 什么 地 方 比 这 更 可 爱 了 。 他 对 母 杀 的 爱 ， 每 件 事情 都 
显得 复杂 难 解 ， 至 于 对 农庄 的 爱 却 一 点 也 不 复杂 。 然 而 ， 他 愈 
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是 回顾 农庄 生活 ， 就 愈 是 感到 他 的 爱 已 到 了 痛苦 的 边缘 。 他 也 
许可 以 去 农庄 做 客 却 永远 也 不 可 能 生活 在 那儿 。 农 庄 不 是 他 的 
家 ; 他 在 那儿 永远 只 是 一 个 客人 ， 一 个 不 上 月 在 的 客人 。 甚 而 如 
今日 复 一 日 地 过 去 ， 农 庄 和 他 之 间 岔 开 了 两 条 不 同 的 路 ， 这 两 
条 路 并 非 愈益 趋 近 ， 而 是 愈 来 愈 扯 开 了 距离 。 总 有 一 天， 农庄 
会 完全 闪 开 ， 完 全 消失 ; 他 一 直 为 它 的 逝去 而 感伤 。 

农庄 早先 属于 他 的 祖父 ， 祖 父 死 后 传 给 了 桑 伯 伯 ， 他 父 杀 
的 长 兄 。 父 亲 的 兄弟 姐妹 中 ， 唯 独 又 具有 农耕 天 分 ; 其 他 那些 
都 忙 不 迭 地 逃 到 了 城 里 。 可 是 他 们 有 一 个 约定 ， 也 就 是 养育 他 
们 的 这 个 农庄 仍然 是 大 家 的 。 所 以 ， 每 年 至 少 有 那么 一 次 ， 有 
时 是 两 次 ， 父 亲 会 带 他 回 农庄 去 。 

农庄 名 叫 Voelfontein 一 一 百 鸟 喷泉 。 他 爱 那 儿 的 每 一 块 
石头 ， 每 一 从 灌木 ， 每 一 片 草 叶 。 他 也 爱 喷 泉 因 之 得 名 的 乌 儿 
们 ,黄昏 时 分 成 干 上 万 的 鸟 儿 们 诗集 在 树 下 喷 录 四 周 ， 彼 此 探 
问 ， 咽 嗽 私语 ， 梳 理 着 羽毛 ， 将 在 这 里 栖息 。 简 直 不 能 想象 还 
有 谁 会 像 他 这 样 钟爱 这 个 农庄 。 可 是 他 不 能 将 这 份 爱 意 诉 诸 言 
语 ， 当 然 一 般 人 也 不 会 这 样 表述 情感 ， 而 对 他 来 说 ， 则 不 仅 碍 
于 这 一 点 ， 更 是 因为 祖 露 自己 对 农庄 的 这 份 爱 也 许 就 是 对 母 杀 
的 背叛 。 这 种 顾忌 在 于 ， 她 也 来 目 农庄 〈 一 个 远 在 世界 尽头 的 
农庄 ， 她 怀 着 爱 和 渴 念 说 起 那儿 ， 可 她 从 来 没有 回去 过 ， 因 为 
早已 卖 给 别人 了 )， 而 在 那个 真正 的 农庄 一 一 百 鸟 喷泉 一 一 她 
却 没有 受到 真心 实意 的 欢迎 。 

为 什么 会 这 样 ， 她 从 未 道明 其 中 的 缘由 一 对 此 ， 他 心怀 
感激 。 不 过 ， 后 来 还 是 他 自己 一 点 一 点 地 把 这 事 儿 给 琢磨 出 来 
了 。 在 战 时 的 一 段 日 子 里 ， 和 母亲 在 艾 伯 特 王子 镇 带 着 两 个 孩 
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子 ， 住 在 出 租房 的 一 个 单间 里 ， 靠 他 父亲 每 月 六 镑 的 准 下 士 某 
金 外 加 总 督 救济 基金 会 给 的 两 镑 钱 艰 难度 日 。 在 那些 日 子 里 ， 
他 们 家 从 未 接 到 农庄 的 邀请 ， 虽 说 那 地方 离 他 们 家 只 有 两 小 时 
行程 。 他 知道 这 里 面 一 部 分 原因 要 归咎 于 他 父亲 一 一 战 后 他 回 
到 家 里 ， 对 他 们 遭受 的 冷漠 感到 气愤 和 着 辱 。 

艾 伯 特 王子 镇 留 给 他 的 印象 只 是 夏 日 长 夜里 成 群 结 队 的 蚊 
子 ， 母 亲 穿着 衬 裙 在 外 面 走 来 走 去 ， 浑 身 热 汗 沙沙， 她 粗壮 浑 
圆 的 双 腿 布 满 了 一 道道 曲张 电 结 的 静脉 ， 那 时 他 弟弟 还 是 个 婴 
儿 ， 老 是 在 峰 ， 她 哄 着 他 安静 下 来 。 为 遮蔽 阳光 而 紧 闭 的 百叶 
窗 后 面 的 日 子 过 得 单调 乏味 。 那 就 是 他 们 曾经 待 过 的 地 方 ， 巾 
于 穷困 总 是 眼 巴巴 地 等 着 人 家 的 邀请 ， 而 总 是 空 等 一 场 。 

现在 一 提 到 那个 农庄 ， 母 亲 还 是 把 嘴唇 所 得 紧 紧 的 。 只 是 
过 圣诞 节 时 ， 她 会 跟 他 们 一 起 去 那儿 。 一 大 家 子 人 都 聚 在 一 
起 。 每 个 房间 都 支 起 了 床 ， 铺 上 床 执 ， 还 架 起 了 行军 床 ， 一 直 
摆 到 长 廊 上 : 有 一 回 圣 诞 节 他 数 了 一 下 ， 总 共 二 十 六 人 。 那 种 
日 子 里 ， 他 的 两 个 姑姑 和 两 个 女仆 都 扩 在 蒸汽 腾腾 的 厨房 里 忙 
个 不 停 ， 京 者 烧烤 ， 一 餐 接 一 餐 做 饭 ， 一 巡 接 一 巡 地 端 上 茶 
水 、 咖 啡 和 蛋糕 ， 男 人 们 这 时 都 坐 在 游 廊 里 ， 懒 洋洋 地 打量 着 
外 面 微 光 泛 动 的 旱地 草场 ， 聊 着 往日 的 老 故事 。 

他 陶醉 于 这 种 氛围 ， 在 英语 夹 着 阿 非 利 堪 语 (他 们 在 一 起 
时 常 这 样 说 话 ) 交谈 的 欢快 随意 的 气氛 中 ， 他 陶醉 不 已 。 他 喜 
欢 这 种 怪 怪 的、 跳跃 式 的 语言 ， 句 子 里 还 时 不 时 地 中 出 一 些小 
品 词 来 。 比 起 学 校 里 学 的 阿 非 利 堪 语 ， 这 才 是 思维 的 载体 ， 这 
才 像 是 人 说 的 话 ， 语 言 本 该 是 从 Volksmond- 人们 嘴 里 册 
出 来 的 活生生 的 东西 ， 在 学 校 里 却 被 弄 得 烦琐 不 堪 ， 好 像 只 能 
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从 “大 迁徙 ”事件 中 引申 出 来 ， 显 得 沉 问 单 调 、 匾 廖 可 笑 ， 整 
个 儿 成 了 大 车 、 牲 口 和 马 具 的 行 话 切口 。 

他 第 一 次 去 农庄 做 客 时 ， 他 爷爷 还 在 ， 他 的 故事 书 中 所 有 
那些 牲口 栏 里 的 牲畜 也 都 在 那儿 : 马 、 驴 子 、 带 着 小 牛犊 的 母 
牛 、 猪 、 鸭 子 ， 母 鸡 们 围 着 一 只 公鸡 融融 洽 洽 地 挤 在 阳光 下 ， 
还 有 母 山羊 和 留 着 胡子 的 公 山 羊 。 后 来 ， 他 爷爷 去 世 后 ， 栏 里 
的 性 畜 便 逐渐 减少 ， 最 后 只 剩 下 绵羊 了 。 先 是 卖 掉 了 马 ， 然 后 
猪 也 杀 了 (他 目睹 叔 权 射 杀 最 后 一 只 猪 的 情形 : 子弹 从 猪 耳 里 
射 进 去 : 那 猪 先是 打 起 了 呼噜 ， 然 后 放出 屈 ， 最 后 栽 倒 了 。 先 
是 肘 部 着 地 ， 随 之 身子 翻 向 一 边 ， 还 不 停 地 抽 搞 着 )。 其 后 母 
牛 没 了 ， 接 着 鸭子 也 没 了 。 

原因 出 在 羊毛 价格 上 。 日 本 人 收购 羊毛 的 价格 是 一 镑 买 一 
磅 : 买 一 辆 拖拉 机 要 比 养 马 方便 ， 开 车 去 斯 蒂 倍 克 的 弗 莱 瑟 保 
路 买 冷藏 黄油 和 奶粉 要 比 挤 牛 奶 做 奶油 省 事 。 只 有 羊 是 重要 
的 ， 羊 和 羊 身 上 的 金 羊 毛 。 

农耕 的 重负 就 此 解脱 了 。 农 庄 里 唯一 仍 还 种 植 的 作物 是 首 
荷 ， 是 为 了 放牧 羊 群 。 果 园 里 ， 只 有 橙 树 还 留 着 ， 一 -年 年 结 出 
最 甜 的 脐橙。 

有 时 ， 饭 后 打 一 个 师 儿 ， 精 神 头 又 来 了 ， 他 那些 权 伯 寻 寻 
就 凌 到 游 廊 上 喝 茶 聊天 。 他 们 说 着 说 着 就 扯 到 了 农庄 早先 的 事 
儿 。 他 们 怀念 自己 的 父亲 ， 那 个 “农家 绅士 "， 驾 着 双 套 马车 ， 
在 坝 下 那 片 土地 上 躬 耕 劳 作 ， 亲 手 犁 地 ， 亲 手 脱 谷 。“ 是 啊 ， 
那 种 日 子 二 有 味道 ”说 着 说 着 ， 大 家 叹 悦 不 已 。 

他 们 喜欢 缅怀 过 去 ， 却 没入 愿意 回 到 农庄 。 他 倒是 愿意 。 
他 愿意 每 桩 事 都 跟 过 去 一 样 。 
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游记 的 一 处 角 浴 里 ， 在 三 角 梅 鲜艳 的 紫色 小 花 阴影 下 ， 挂 
着 一 只 帆布 水 训 。 天 人 鳄 热 ， 水 变 里 的 水 就 愈 闵 一 一 真是 不 可 思 
议 ， 就 像 挂 在 储藏 室 阴 上 暗中 的 肉 不 会 腐烂 ， 就 像 搁 在 屋顶 上 被 
烈日 曝 郴 的 南瓜 依然 能 保持 新 鲜 ， 真 是 奇妙 。 在 农庄 里 ， 似 乎 
没有 什么 东西 会 腐烂 。 

水 赛 里 倒 出 的 水 像 带 着 魔法 似 的 沁人心脾 ， 每 回 他 只 消 喝 
上 一 口 就 够 了 。 他 很 得 意 自己 只 需 喝 这 么 点 水 。 他 估 摸 着 ， 假 
如 哪 天 他 在 草原 上 迷 了 路 ， 这 一 点 能 对 他 有 利 。 他 想 不 妨 成 为 
功 并 里 的 生灵 ， 在 那 片 荡 漠 里 ， 像 蜥 蝎 那 样 窜 来 定 去 。 

农庄 房 侍 顶 上 ， 四 面 用 石 墙 砌 成 一 个 水 池 ， 有 十 二 平方 英 
尺 那 么 大 ， 用 一 台风 力 水 泵 把 水 抽 上 去 ， 那 水 还 供 家 里 和 园子 
里 用 。 一 个 大 热天 里 ， 他 和 弟弟 将 白 铁皮 党 盆 当 作 游 艇 驶 入 水 
池 ， 他 们 摇 播 晃 晃 地 扑 上 去 ， 在 水 面 上 前 你 后 合 地 玩 了 着， 从 
一 头 修 荡 到 为 一 头 。 

他 怕 水 ,但 觉得 这 种 冒险 可 作为 克服 恐 水 症 的 一 种 方式 .。 
他 们 的 澡 盆 船 在 水 池 中 荡 来 荡 去 。 光 影 妆 兼 的 水 面 泳 逢 一己 道 
水 花 ; 除了 蜡 鸣 别 的 什么 声音 也 没有 。 他 和 死亡 之 间 只 隅 着 一 
层 金 属 注 壳 。 可 他 毫 不 担心 ， 放 松下 来 几乎 昏 错 欲 睡 。 这 就 是 
农庄 : 什么 亚运 也 不 会 找 上 门 来 。 

在 这 之 前 ， 他 仅 有 一 次 坐 船 经 历 ， 那 时 他 四 岁 。 一 个 人 
(是 谁 ? 一 一 他 想 把 那 人 回忆 起 来 ， 可 就 是 想 不 出 是 谁 ) 在 普 
莱 顿 伯 格 湾 的 渴 湖 里 刘 着 船 ， 他 们 坐 在 那 船上 。 好 像 应 该 套 一 
趟 愉快 的 旅行 ， 但 在 他 们 划 行 的 整个 过 程 里 ， 他 却 僵直 地 从 在 
那儿 ， 眼 睛 死 盯 着 远方 的 旦 图 。 只 有 一 次 绢 劳 边 脑 了 了 一眼。 水 
藻 随 着 涟 注 没 精 打 采 地 在 下 边 深 水 里 球 动 着 。 就 是 这 玩意 儿 让 


第 十 一 章 | J 和 M.Cretzee 89 


他 头皮 发 麻 ， 更 糟 的 是 ， 脑 袋 里 真 的 转 起 来 了 。 只 有 那些 脆弱 
的 船 板 一 一 船 桨 每 一 下 划 动 都 在 叶 呀 作 响 ， 像 就 要 散 架 似 的 
一 一 在 保护 着 他 不 至 于 一 头 栽 进 死亡 。 他 全 身 都 绷 紧 了 ， 闭 着 
眼睛 ， 竭 力 把 内 心 的 惊恐 压 下 去 。 

百 鸟 喷泉 有 两 户 混血 种 人 家 庭 ， 那 两 家 都 有 自己 的 房子 。 
靠近 水 池 墙 那儿 ， 还 有 一 间 房子 ， 那 房子 现在 连 屋顶 都 没 了 ， 
鸟 塔 . 杰 普 曾 在 那儿 住 过 。 乌 塔 . 杰 普 在 他 祖父 之 前 就 来 到 这 
个 农庄 了 。 在 他 的 记忆 中 ， 乌 塔 . 杰 普 是 一 个 很 老 的 老人 ， 皮 
肤 像 牛奶 一 般 白 暂 ， 眼珠 子 时 了， 牙齿 掉 光 了 ， 双 手 长 满 瘤 
子 , 老 是 坐 在 太阳 底下 的 长 椅 上 。 老 人 弥留 之 际 ， 他 曾 被 带 到 
他 面前 ， 也 许 是 为 了 让 他 给 他 祝福 ? 一 一 他 说 不 上 是 不 是 这 回 
事 。 乌 塔 . 杰 普 虽说 已 经 死 了 ， 人 们 提起 他 还 是 一 副 兽 敬 的 口 
气 ， 可 是 每 当 他 问 起 乌 塔 * 杰 普 有 何不 凡 之 举 ， 得 到 的 回答 却 
平淡 无 奇 。 人 家 告诉 他 ， 乌 塔 . 杰 普 在 这 儿 筑 起 防 胡 狼 栅 栏 之 
前 就 来 了 ， 他 是 牧羊 人 ， 带 着 羊 群 来 这 儿 放 牧 ， 住 在 帐篷 里 ， 
这 广 表 的 草场 上 有 许多 项 像 他 那样 的 帐篷 ， 他 一 连 几 个 星期 都 
得 在 那儿 守护 着 自己 的 羊 群 。 乌 塔 - 杰 普 属于 一 个 消逝 的 时 
代 。 就 这 些 。 

可 是 他 有 一 种 感觉 ， 在 这 些 说 法 后 面 隐藏 着 一 个 谎言 。 乌 
塔 . 杰 普 与 农庄 一 体 相连 ;虽说 他 祖父 买 下 了 农庄 ， 从 法 律 上 
说 是 农庄 的 拥有 者 ， 但 乌 塔 * 杰 普 之 于 农庄 却 是 与 生 俱 来 的 主 
和 人， 他 比 任何 后 来 者 都 更 熟悉 这 儿 的 一 切 ， 关 于 羊 ， 关 于 草 
原 ， 关 于 气候 。 这 就 是 鸟 塔 . 杰 普 受到 尊敬 的 原因 ; 这 也 是 为 
什么 乌 塔 . 杰 普 的 儿子 罗斯 毫 无 疑问 要 被 留 在 农庄 的 原因 一 
虽说 他 人 届 中 年 ， 干 活 不 是 一 把 好 手 ， 还 总 把 事情 搞 砸 。 
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这 样 ， 罗 斯 目 有 充分 理由 生老病死 一 而 子 都 赖 在 农庄 ， 还 
把 这 位 置 留 给 了 他 的 一 个 儿子 。 弗 里 克 ， 是 一 个 座 工 ， 他 比 罗 
斯 年 轻 力 壮 ， 做 事 是 快手 ， 而 且 也 更 可 靠 。 显然 ,农庄 没有 他 
的 份 儿 : 这 屿 是 他 注定 不 能 符 下 来 的 缘由 。 

从 伍 斯 特 到 农庄 ， 所 到 各 处 ， 混 血 种 人 无 论 什么 事情 上 总 
得 端 出 那 种 低 三 下 四 的 模样 ( 求 求 你 了 ,我 的 主人 1 求 求 你 
了 ,我 的 老板 14)， 让 他 感到 欣慰 的 是 他 叔叔 和 雇工 之 间 的 关 
系 表 现 得 正常 也 显得 正规 。 每 天 早上 ， 他 叔叔 向 两 个 雇工 派 
工 。 他 不 必 给 他 们 下 命令 。 而 只 是 把 需要 做 的 事情 一 项 项 提 
出 ， 好 像 是 往 果 上 打出 一 张 张 纸 脾 ; 他 的 工人 也 给 出 上 且 己 的 
有 牌 。 其 间 会 有 好 一 会 儿 停顿 ， 在 思 导 的 沉默 中 似乎 什么 都 卡 住 
了 。 许 而 ， 不 可 思议 地 ， 一 下 子 所 有 的 任务 都 明确 了 : 谁 去 哪 
儿 ， 谁 做 什么 。 “Nouja，dan sal ons maar loop，vaas Son- 
nie! ”一 一 我 们 这 就 动手 ! 随后 ， 罗 斯 和 弗 里 元 戴 上 帽子 轻松 
地 出 去 干 福 了 。 

厨房 里 也 是 这 般 情 景 。 那 儿 于 活 的 有 两 个 女人 。 有 允 斯 的 妻 
于 特 里 四 ， 还 有 他 前 妻 的 女儿 里 恕 蒂 雅 。 她 们 年 餐 时 丈 来 了 ， 
打 理 完 中 饭 再 离 去 ， 这 儿 中 饭 是 正餐 。 里 恩 蒂 雅 看 见 阳 生 人 着 
得 要 命 ， 把 脸 招 得 紧 紧 的 ， 别 人 跟 她 说 话 她 总 发 出 格格 的 笑 
声 。 倘 吾 他 走 到 厨房 门 边 ， 准 会 听见 嬉 姑 和 那 两 个 女人 之 间 来 
来 回回 的 对 话 ， 那 种 犹如 溪流 泌 泌 的 谈话 声 是 他 非常 喜欢 偷 听 
的 : 那 是 女人 之 间 轻 快 松弛 的 毗 语 ， 从 这 人 和 耳 东 传 到 那 人 耳 灯 
的 闲话 ， 她 们 不 仅 聊 农庄 ， 也 歼 弗 莱 登 堡 路 和 村 庄 外 面 的 事 


中 原文 为 南非 荷兰 语 。 一 一 译注 
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儿 ， 这 一 带 农庄 所 有 的 事 儿 她 们 都 能 扯 出 端 结 : 一 张 飘 飘 柔 柔 
的 看 不 见 的 话语 之 网 从 过 去 织 到 了 现在 ， 同 样 的 时 刻 ， 在 别家 
的 厨房 也 在 织 着 同样 的 网 ， 在 凡 瑞 恩 斯 堡 的 厨房 ， 在 阿尔 伯 
次 的 厨房 ， 在 尼 格 里 尼 的 厨房 ， 在 波 兹 的 好 几 处 厨房 里 ; 谁 就 
要 和 谁 结 婚 了 ; 谁 的 丈母娘 就 要 住院 开刀 了 ; 谁 的 儿子 在 学 校 
里 表现 很 好 ; 谁 的 女儿 有 麻烦 了 ; 谁 去 看 望 谁 了 ; 谁 当 时 穿 了 
什么 。 

然而 ， 在 罗斯 和 弗 里 克 身 上 他 还 有 更 多 的 事 儿 要 操心 。 他 
尤为 好 奇 的 是 ， 他 们 是 怎样 过 日 子 的 。 他 们 也 像 白 人 一 样 穿 背 
心 和 内 衣 内 裤 吗 ? 他 们 都 有 自己 的 床 吗 ? 他 们 光 着 身子 睡觉 还 
是 穿着 工作 服 睡觉 ， 抑 或 穿着 睡衣 裤 睡 觉 ? 他们 也 坐 在 桌 边 用 
刀 叉 享用 正餐 吗 ? : 

他 没 法 得 到 这 些 问 题 的 答案 ， 因 为 大 家 似乎 都 不 愿 让 他 去 
造访 那 两 家 人 。 他 被 告知 一 一 那样 做 有 些 鲁莽 一 一 会 让 罗斯 和 
弗 里 克 觉 得 尴 傣 。 

他 想 问 ， 有 罗斯 和 妻子 、 女 儿 来 他 们 家 干 活 ， 煮 饭 、 洗 衣 
服 、 铺 床 ， 为 什么 她 们 就 不 觉得 尴 坎 ? 

听 上 去 他 们 说 的 像 是 有 板 有 眼 ， 可 他 知道 这 里 面 大 有 问 
题 。 实 际 上 ， 特 里 因 和 里 恩 蒂 雅 来 他 们 家 里 干 活 就 是 很 不 自在 
的 事 儿 。 他 顺 着 过 道 从 里 恩 蒂 雅 身边 走 过 时 ， 她 得 假装 自己 是 
一 个 透明 人， 而 他 也 装 作 没 看 见 她 在 那儿 一 一 他 不 喜欢 这 情 
形 。 他 不 喜欢 看 见 特 里 恩 跪 在 洗衣 贫 边 给 他 洗衣 服 。 她 用 第 三 
人 称 来 称呼 他 ， 喊 他 “die kleinbaas ” 小 主人 ， 他 不 知道 
怎么 回答 才 好 ， 这 种 时 候 好 像 他 也 不 存在 似 的 。 真 是 让 人 全 身 
都 局 促 不 安 。 
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跟 罗 斯 、 弗 里 克 相 处 比较 容易 。 可 是 即便 跟 他 们 在 一 起 ， 
当 他 们 称 他 “kleinbaas” 时 ， 他 也 需 痛苦 地 苦 酌 着 句子 以 避免 
用 “jy”@ 来 称呼 他 们 。 他 不 太 吃 得 准 弗 里 克 算是 大 人 还 是 孩 
子 ， 要 是 把 弗 里 克 当 成 人 看 待 是 否 在 患 弄 他 自己 。 总 的 来 说 ， 
跟 混 血 种 人 相处 ， 特 别 是 和 干旱 台地 的 混血 种 人 在 一 起 时 ， 他 
根本 就 拿 不 准 他 们 什么 时 候 不 再 是 孩子 ， 而 成 为 男人 和 女人 
了 。 这 一 时 刻 似乎 早早 地 而 又 突然 地 就 来 了 : 某 一 天 ， 他 们 还 
在 摆弄 玩具 ， 而 第 二 天 ， 他 们 就 和 男人 们 一 起 出 外 干 活 了 , 要 
不 就 在 谁 家 厨房 里 洗刷 碗 碟 。 

弗 里 克 说 话 细 声 细 气 还 有 点 文 络 络 的 。 他 有 一 辆 宽 胎 自行 
车 和 一 把 吉他 。 晚 上 ， 他 往往 坐 在 自己 房间 外 面 弹 着 吉他 ， 脸 
十 带 着 一 种 悦 锁 饱 狗 的 微笑 。 星 期 六 下 午 ， 他 骑 车 去 弗 莱 瑟 堡 
路 ， 在 那儿 一 直 待 到 星期 天 晚上 ， 天 黑 以 后 很 入 才 回 来 : 隔 着 
老 远 就 能 看 见 他 车 灯 投 出 的 一 束 亮光 。 在 他 看 来 能 骑 到 那么 远 
的 地 方 去 真 的 很 了 不 起 。 如 果 他 能 得 到 允许 的 话 ， 他 也 要 像 弗 
里 克 那 样 充 一 回 英雄 。 z 

弗 里 克 是 雇工 ， 是 领 工资 的 ， 他 随时 有 可 能 接 到 通知 卷 铺 
盖 走 人 。 可 是 ， 瞧 着 弗 里 克 蹲 在 那儿 ， 嘴 里 衔 着 烟 管 ， 眼 睛 凝 
视 着 外 面 草场 那 模样 ， 好 像 他 弗 里 克 要 比 这 些 库 切 们 更 属于 这 
个 地 方 似 的 一 一 即便 不 属于 百 鸟 喷泉 ， 也 属于 这 片 干旱 草场 。 
干旱 草场 是 弗 里 克 的 家 乡 ; 而 库 切 们 ， 在 农庄 大 宅 的 游 廊 上 喝 
茶 聊 天 的 库 切 们 ， 却 像 一 群 季候 性 迁徙 的 雨燕 ， 今 儿 来 了 ， 明 
儿 走 了 ， 甚 或 更 像 一 群 麻雀 ， 哪 哪 吐 吐 ， 跳 跳 蹦 蹦 ， 却 待 


@ jy， 南 非 荷 兰 语 : 即 用 不 尊敬 而 随意 的 口气 称呼 的 “你 ”。 
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不 人 久 。 

农庄 所 有 的 乐趣 中 ， 最 有 意思 的 是 狩猎 。 他 叔叔 有 一 杆 自 
己 的 猎枪 ， 沉 甸 甸 的 里 英 弗 尔 德 点 303 猎枪 ， 那 子弹 大 得 没 法 
用 来 对 付 一 般 猫 物 ( 他 父亲 曾 用 这 把 枪 打 过 一 只 野 锡 ， 枪 一 响 
只 剩 下 几 块 血淋淋 的 碎 肉 )。 所 以 ， 当 他 来 农庄 时 ， 他 们 从 邻 
居 那 儿 借 来 一 把 老式 的 点 22 口径 猎枪 ， 只 有 一 个 弹 匣 ， 直 接 
从 后 膛 装 弹 ; 这 把 枪 有 时 会 哑 火 ， 完 事后 那 枪 声 仍 在 卫 边 持续 
响 上 几 小 时 。 他 从 没 想 过 要 用 这 把 枪 打 和 什么 东西 一 一 除了 水 池 
里 的 青蛙 和 果园 里 的 小 及 雀 。 他 生活 中 从 来 没有 如 此 紧张 和 充 
满 热 望 的 时 刻 ， 请 晨 他 和 父 杀 一 起 带 着 枪 去 波斯 曼 斯 里 维 亚 的 
干 泗 河 床 去 搜索 猎物 ， 小 岩 羚 、 小 羚羊 、 野 免 ， 还 有 光秃秃 的 
山坡 上 那些 灰 头 缴 。 

十 二 月 接着 下 一 年 的 十 二 月 ， 每 次 他 都 和 父 杀 一 起 来 农庄 
打猎 。 他 们 坐 火 车 来 一 一 不 是 卡 鲁 特快 列车 ， 也 不 是 奥 兰 认 9 
快车 ， 更 不 是 蓝 色 豪 华 列 车 ， 那 些 火 车 都 太 贵 了 ， 而 且 也 不 在 
弗 莱 倒 堡 路 停靠 一 一 他 们 只 乘坐 普通 的 慢车 ， 站 站 停靠 的 那 
种 ， 甚 至 最 不 起 眼 的 小 站 也 停 ， 有 时 候 得 被 用 到 岔 道上 等 上 一 
阵 ， 等 比 它 快 的 列车 过 去 才能 开 。 他 喜欢 这 种 慢车 ， 喜 欢 在 卧 
铺 服务 生 送 来 的 挺 括 的 白 床单 和 海军 蓝 毯子 下 暖 暖 和 和 地 睡 上 
一 觉 ， 喜 欢 夜里 在 某 个 不 知名 的 小 站 醒 过 来 ， 听 着 火车 停靠 时 
发 出 的 滋 泣 响声 ， 车 检 工 用 锤子 邓 打 车 轮 的 声音 。 然 后 ， 黎 明 
时 分 ， 他 们 抵达 弗 莱 人 琶 堡 路 ， 桑 伯伯 已 在 那儿 迎 候 他 们 ， 他 满 


四 奥 兰 治 (Orange), 一 八 一 五 年 以 来 成 为 荷兰 王室 的 一 支 贵 族 世家 ,这 里 仅 是 列车 
的 命名 。 译注 
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脸 是 笑 ， 戴 着 一 顶 油渍 斑斑 的 旧 秸 帽 ， 一 边 说 “Jis-laaik， 
你 长 大 了 ! 一 一 然后 
从 牙 颖 里 吹出 一 声 口哨 ， 他 们 把 行李 搬 上 那 辆 史 蒂 倍 克 ®， 然 
后 又 是 一 段 老 长 的 旅程 。 

他 在 百 鸟 喷泉 领受 过 各 种 各 样 的 狩猎 经 验 。 经 历 过 他 们 一 
些 有 趣 的 出 猎 ， 璧 如 惊 跑 了 一 只 野兔 ， 或 是 听 到 一 对 灰 头 缴 在 
远 处 滞 喉 。 回 去 把 这 些 事 儿 说 给 家 里 人 昕 ， 够 他 炫 炊 的 了 。 日 
上 中 和 天， 他 们 顶 着 骄阳 回来 ， 家 里 那些 人 已 经 坐 在 游 廊 上 喝 咖 
啡 了 。 大 多 数 早晨 他 们 一 无 所 获 ， 什 么 也 没有 逮 着 。 

在 大 热天 里 出 去 打猎 总 是 徒劳 ， 他 们 要 猎 杀 的 目标 都 躲 在 
阴凉 地 里 睡觉 呢 。 不 过 ， 他 们 有 时 下 午 会 坐 上 斯 蒂 倍 克 去 农庄 
附近 转 转 ， 桑 伯伯 开 着 车 ， 他 父亲 带 着 那 把 点 303 猎枪 坐 在 副 
驾 座 上 ， 他 和 罗斯 坐 在 后 座 上 。 

通常 是 罗斯 跳 下 车 ， 去 把 牧场 的 门 打开 ， 让 车 子 过 去 再 把 
门 关 上 , 一 道门 过 了 又 是 一 道门 。 其 实 ， 在 这 类 狩猎 活动 中 ， 
开门 的 事 儿 是 他 的 特权 ， 须 罗斯 在 场 并 得 到 他 的 准许 。 

他 们 搜寻 传说 中 的 paauw@。 但 是 ， 这 种 动物 一 年 里 才能 
见 一 到 两 次 ， 这 种 动物 如 此 珍稀 ， 倘 若 射 杀 这 玩意 儿 的 话 ， 会 
被 罚款 五 十 镑 一 一 如 果 你 让 人 逮 着 。 所 以 ， 他 们 决定 还 是 去 打 
灰 头 鸭 。 他 们 出 猎 一 般 都 会 带 上 罗斯 ， 因 为 他 是 布 须 曼 人 @， 


maar jy word darem groot，Johng@1?” 


译注 

@ 斯 蒂 倍 克 【(Studebaker)， 指 美国 斯 蒂 倍 克 公 司 制 造 的 汽车 ， 上 个 世纪 六 十 年 代 后 停 
止 生 产 。 译注 

时 paauw， 南 非 荷 兰 语 : 孔雀 。 

@ 布 须 曼 人 (〈Bushman) ， 南 部 非洲 属 科 依 桑 语 系 的 土著 人 。 一 一 评注 
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或 者 说 差 个 多 束 是 一 个 布 须 曼 人 ， 他 准 是 具有 不 可 思议 的 超 闻 
视力 。 

疫 错 ， 罗 斯 在 车 项 上 一 担 手 ， 果 然 看 见 了 那 只 领头 的 灰 头 
鸭 ， 那 群 灰 棕 相间 的 约 鸟 ， 像 小 母 鸡 般 大 小 ， 三 三 两 两 地 在 治 
”本 从 里 路 步 。 斯 蒂 倍 克 停 下 来 。 他 父 杀 把 点 303 猎枪 架 在 车 窗 
上 ,瞄准 目标 ; 邦 地 一 下 ， 草 场 上 回响 起 枪 声 。 有 了 时， 那些 鸟 
会 惊恐 地 飞 起 来 ， 但 通常 只 是 疾 速 地 奔跑 ， 发 出 它们 特有 的 滞 
水 似 的 声音 。 他 父亲 从 来 没 能 真正 打 着 过 一 只 灰 头 鸭 ， 因 为 他 
从 来 没 能 真正 从 近 处 咀 准 那些 鸟 几 们 (〈(“ 灌 木 移 ”一 一 《南非 
英语 简 兰 语词 典 》 里 是 这 么 说 的 ) 中 的 一 只 。 

他 父亲 在 战 时 是 个 射手 : 在 博 福 斯 防空 部 队 担 任 狙 击 德 
国 和 意大利 飞机 的 射手 。 他 也 犯 吗 顺 ， 自 己 是 否 曾 把 飞机 打下 
来 过 : 他 从 来 没 歇 咕 过 这 事 儿 。 到 头 来 他 怎么 会 成 了 一 名 射 
手 ? 在 这 上 头 他 并 疫 有 天 赋 。 战 士 就 只 是 完成 分 哌 给 自己 的 任 
务 吗 ? 
| 他 们 唯一 得 手 的 是 那 次 夜间 行 猎 。 可 他 很 快 发 现 ， 这 事 几 . 

也 闹 得 很 丢人 ， 后 来 他 压根 儿 都 不 想 提起 。 这 事 儿 说 来 也 挺 简 

单 。 晚 饭 后 ， 他 们 疏 进 那 辆 斯 蒂 倍 克 ， 桑 但 伯 开 村 送 他 们 穿 过 
黑暗 的 首 菩 田 。 到 了 地 方 ， 他 停 下 车 打开 前 车 灯 。 前 边 不 到 三 
十 码 处 正 站 着 一 头 小 号 冷 ， 它 发 乙 地 不在 那儿 ， 耳 落 朝 他 们 这 
边 报 起 。 灯 光 里 两 只 眼睛 被 照 得 傻 采 呆 的 。“ 射 啊 忆 名 他 父亲 
开 枪 了 ， 羚 羊 一 头 栽 倒 。 


中 博 福 斯 (Bofors)， 指 瑞典 博 福 斯 兵 工 上 制造 的 双 管 高 射 塌 。 一 一 评注 
也“ 射 啊 !” 原 文 为 南非 倚 兰 语 。 一 一 评注 
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他 们 说 服 自己 采用 这 种 方式 捕 猪 没什么 问题 ， 毕 竟 羚 羊 是 
有 害 动物 ， 它 们 槽 踢 了 喂 羊 的 萌 蒂 。 可 是 当 他 瞧见 那 只 死去 的 
小 岩 羚 还 那么 小 ， 不 比 一 只 小 获 毛 狗 大 ， 他 知道 任何 辩解 都 显 
得 苦 白 无 力 。 他 们 之 所 以 在 夜间 打猎 ， 是 因为 他 们 没 法 在 白天 
干 得 更 好 。 

从 另 一 头 说 ， 他 们 倒 有 了 口福 ， 凑 羊肉 用 醋 浸 总 之 后 拿 来 
烧烤 〈 他 看 着 姑姑 切 开 色泽 深 暗 的 肉 块 ， 抹 上 丁香 和 大 蒜 )， 
却 比 羊肉 更 美味 ， 更 适口 ， 更 酥 软 ， 酥 软 得 简直 能 融化 在 嘴 
里 。 干旱 草 场 的 每 样 东西 都 很 美味 ; 桃子 、 西 瓜 、 南 瓜 、 羊 
肉 ， 好 像 这 片 干燥 的 土地 里 生出 的 任何 东西 都 被 赐予 了 福 社 。 

他 们 永远 不 会 成 为 一 流 的 猎手 。 他 至 今 仍 还 喜欢 把 枪 举 在 
手 里 那 种 沉 旬 旬 的 感觉 ， 怀 念 他 们 脚步 踏 在 灰色 河滩 上 的 声响 
一 一 当 他 们 停 下 脚步 时 ， 一 派 静 穆 就 像 浓 云 降临 ， 还 有 在 他 们 
周围 时 时 掩映 而 生 的 地 貌 色彩 ， 那 些 可 爱 的 赭石 色 、 灰 色 、 浅 
黄 褐 和 橄榄 绿 。 

在 农庄 逗留 的 最 后 一 天 ， 按 照 规矩 ， 他 应 该 把 那 把 点 22 
枪 膛 里 的 子弹 全 部 射 光 ， 就 朝 挂 在 栅栏 柱 上 的 锥 子 上 打 。 那 是 
个 艰难 的 时 刻 。 借 来 的 这 把 家 伙 不 是 什么 好 枪 ， 他 也 不 是 什么 
好 射手 。 全 家 人 都 从 游 廊 那 边 瞧 着 他 ， 他 着 急忙 慌 地 打 光 了 子 
弹 ， 打 飞 的 比 打 中 的 多 。 

有 天 早上 ， 他 独自 一 人 到 河床 上 去 打 黄 羚 ， 那 把 点 22 枪 
却 卡 过 了。 他 怎么 也 没 法 把 卡 在 后 膛 的 弹 匣 取 下 来 。 他 把 枪 带 
回 家 ， 可 是 桑 伯 伯 和 父亲 去 了 草场 。 “去 找 罗 斯 和 弗 里 克 吧 。” 
他 母亲 说 。 他 在 马 左 里 找到 弗 里 克 。 弗 里 克 说 他 不 能 摸 枪 。 找 
到 罗斯 时 ， 罗 斯 也 这 样 说 。 虽 说 他 们 不 愿 解释 为 什么 不 能 碰 
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愉 ， 可 看 上 去 他 们 对 枪 像 是 有 一 种 虔诚 的 旦 惧 。 他 只 好 等 着 叔 
叔 回 来 ， 用 那 把 袖珍 折 有 得 刀 把 弹 匣 卸 下 。“ 我 问 过 罗斯 和 弗 里 
殉 , 他 抱怨 道 ,“ 可 他 们 都 不 肯 帮 忙 。” 他 叔叔 摇 摇 头 。“ 你 不 
能 让 他 们 碰 枪 , ”他 说 ,“ 他 们 知道 自己 不 能 这 人 么 做 。 

他 们 不 能 。 为 什么 不 能 ， 没 人 告诉 他 。 他 思考 着 “不 能 ” 
这 个 说 法 。 他 在 农庄 听 到 这 个 说 法 比 在 别处 听 到 的 要 多 得 多 ， 
其 至 比 在 伍 斯 特 听 到 的 还 多 。 这 是 一 个 陌生 的 词 儿 ， 很 容易 被 
拼 错 ， 因 为 中 间 有 一 个 哑 音 。“ 你 不 能 动 这 个 。”“ 你 不 能 吃 这 
个 。 那么 ， 如 果 他 想 放弃 上 学 住 到 这 个 农庄 来 ， 这 就 是 他 将 
要 付出 的 代价 了 : 他 将 不 得 再 提出 问题 ， 服 从 所 有 的 “不 能 ”， 
只 做 允许 他 做 的 事 ， 是 吗 ? 他 愿意 竭力 约束 自己 ,付出 这 样 的 
代价 吗 ? 除 此 而 外 ， 就 没有 别 的 办 法 可 以 住 在 这 个 干旱 草场 
一 一 这 世上 他 唯一 的 归属 之 处 ， 他 想 住 的 地 方 吗 ? 住 在 这 里 不 
归 入 那个 家 话 不 行 吗 ? 

农庄 很 大 ， 可 那 次 出 猫 他 才 真 正 知道 它 有 多 大 ， 他 和 父亲 
让 到 走 近 一 处 穿 过 河床 的 栅栏 ， 父 亲 才 说 他 们 这 会 儿 抵达 百 鸟 
喷 果 和 万 一 个 农庄 的 交界 之 处 ， 他 当时 大 吃 一 惊 。 在 他 想象 
中 ， 白 鸟 喷泉 本 身 就 是 一 个 王国 。 一 个 人 整个 一 生 都 不 够 用 来 
体验 特 鸟 喷泉 这 块 地 方 ， 永 远 不 可 能 摸 透 这 儿 的 一 草 一 木 。 对 
一 个 地 方 付 诸如 此 虔诚 的 心 念 去 爱 它 ， 无 论 投入 多 少时 间 都 是 
不 够 的 。 

他 对 百 乌 喷 果 体验 最 次 的 是 夏天 ， 那 季节 农庄 在 满 天 炫 目 
的 阳光 下 显得 平平 展 展 ， 一 望 无 地。 不 过 话说 回来 ， 百 鸟 喷泉 
自 有 其 神秘 之 处 ， 其 神秘 不 在 夜晚 的 阴影 之 中 ， 而 是 在 炎热 的 
午后 ， 当 海 市 压 楼 在 远 处 地 平 线 上 扬 蝶 而 现 ， 他 耳 中 便 荡 澜 着 
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空气 的 吟唱 。 这 当 儿 ， 仿 佛 万 物 都 在 焕 热 中 甬 炙 欲 睡 ， 他 踏 着 
脚 走 出 屋子 ， 朴 上山 丘 ， 走 进 那个 石头 砌 成 的 迷宫 似 的 性 畜 
栏 。 这 是 早先 他 们 圈养 几 百 只 羊 时 建造 的 ， 那 时 每 天 要 把 羊 从 
草场 上 赶 进 这 儿 ， 清 点 羊 只 、 剪 羊毛 、 喷 消毒 液 都 在 这 儿 。 牧 
畜 栏 的 石 墙 有 两 英尺 厚 ， 高 过 他 脑袋 ;是 用 间 平 的 蓝 灰 石 砚 
成 ， 每 一 块 石材 都 是 驴 车 拉 来 的 。 他 试 着 想 勾勒 出 一 幅 羊 群 的 
画面 一 一 如 今 这 儿 空 空 如 也 ， 闲 置 已 入， 遮阳 的 石 墙 当 时 恰 是 
羊 群 庇 身 之 处 。 他 试图 描绘 出 百 鸟 喷泉 昔日 的 繁盛 景象 ， 农 庄 
主 宅 、 外 围 建筑 和 性 畜 栏 : 坚忍 不 拔 的 劳作 ， 昭 蚁 似 的 碌碌 赫 
耘 ， 年 复 一 年 。 如 今 捕食 羊 群 的 胡 狼 早已 消失 ， 不 是 被 射 杀 就 
是 被 毒 死 了 ， 竹 畜 栏 就 没有 用 处 了 ， 渐 而 成 了 废墟 。 

性 畜 栏 的 石 墙 沿 着 山 首 上 下 绵延 几 英 里 。 现 在 这 儿 什么 都 
不 种 了 : 土地 都 被 碾 得 平平 实 实 ， 不 能 种 什么 东西 了 ， 他 不 知 
道 怎么 会 这 样 : 这 儿 的 土地 看 上 去 是 一 派 污浊 之 色 ， 一 种 病态 
的 黄色 。 可 是 一 走 进 墙 内 ， 除 了 天 空 他 什么 都 看 不 见 了 。 他 曾 
被 警告 过 不 能 来 这 儿 ， 因 为 有 蛇 ， 万 一 发 生 危 险 他 怎么 叫喊 也 
没 人 听见 。 他 被 告诫 ， 蛇 会 在 炎热 的 午后 快活 地 现 身 ; 它们 争 
出 洞穴 一 一 粗 皮 小 眼镜 蛇 、 鼓 腹 巨 星 一 “想到 太阳 底下 来 晒 咀 
冰凉 的 血液 。 

他 在 牲畜 栏 里 见 到 过 一 条 蛇 ， 自 然 是 步 步 留心 脚下 。 

弗兰克 也 在 厨房 后 面 发 现 一 条 蛇 ， 那 是 女人 们 上 晾 衣服 的 地 
方 。 他 用 棍子 打 死 那 条 蛇 ， 把 那 条 澄 黄 的 细 长 蛇 身 措 在 树 从 
上 。 女 人 们 好 几 个 星期 不 敢 往 那个 地 方 去 。 特 里 恩 说 ， 蛇 是 终 
身 婚配 的 动物 ， 你 打 死 一 条 雄 蛇 ， 崔 蛇 就 会 来 寻 仇 。 

春天 ， 九 月 里 ， 是 去 农庄 最 好 的 时 节 ， 虽 说 学 校 的 春 假 只 
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有 一 个 星期 。 那 次 九 月 里 他 们 去 农庄 ， 正 好 遇 上 前 羊毛 工人 到 
来 。 他 们 不 知 从 哪儿 来 的 ， 那 些 乡 野 之 人 骑 着 自行 车 ， 车 上 载 
着 铺盖 卷 和 锅 碗 飘 盆 。 

他 发 现 ， 剪 羊毛 工人 都 是 一 些 挺 另 类 的 家 伙 。 他 们 来 农庄 
时 总 是 运气 不 错 。 专 门 字 了 一 头 肥 肥 的 hamel 一 一 一 头 阅 公 
牛 。 他 们 住 在 旧 马 左 里 ， 那 地 方 临 时 作为 他 们 的 营房 。 夜 晚 他 
们 开怀 豪 饮 时 便 燃 起 一 堆 筹 火 ， 一 直 要 闸 到 很 晚 。 

他 听见 桑 伯 伯 和 他 们 领头 的 在 那儿 长 聊 ， 那 人 特 黑 ， 一 脸 
凶 相 ， 他 心 想 一 准 是 个 土著 ， 留 着 尖 尖 的 胡子 ， 裤 子 用 一 根 强 
子 扎 着 。 他 们 谈论 天 气 ;， 谈论 阿尔 伯 特 地 区 、 贝 福特 地 区 、 弗 
莱 瑟 堡 地 区 的 放牧 情况 ， 还 有 薪酬 问题 。 阿 非 利 堪 人 说 话 口 此 
不 清 ， 话 里 都 是 一 些 陌生 的 行 话 切口 ， 他 几乎 都 听 不 明白 。 他 
们 从 哪儿 来 ? 是 否 有 一 个 比 百 鸟 喷泉 还 要 深入 内 陆 ， 甚 至 如 同 
与 世 隔 绝 的 化 外 之 地 ? 

第 二 天 早上 ， 离 天 亮 还 有 一 小 时 ， 他 就 被 踢 踢 踏 踏 的 蹄 声 
亲 醒 了 ， 屋 前 赶 过 了 第 一 批 羊 群 ， 那 些 羊 赶 进 了 牲畜 栏 旁 的 剪 
毛 棚 。 全 家 都 醒 了 。 厨 房 里 一 阵 忙乱 ， 然 后 飘 出 了 咖啡 的 浓 
香 。 黎 明 第 一 缕 亮 光 出 现时 ， 他 穿 好 衣服 跑 到 外 面 ， 兴 奋 得 饭 
也 不 吃 了 。 
分 派 给 他 一 项 活 计 ， 管 一 个 盛 满 豆子 的 马口铁 大 杯 。 剪 羊 
毛 工 人 前 完 一 只 ， 就 把 羊毛 从 后 民 那 儿 啦 地 皖 下 来 ， 然 后 把 前 
过 毛 的 羊 赶 到 整理 区 ， 羊 这 会 儿 全 身 粉红 ， 光 秃 秃 的 ， 剪 子 推 
过 的 地 方 消 着 血 ， 战 战 殉 诡 地 走 进 第 二 个 栏 圈 ， 这 时 前 羊毛 工 
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人 便 从 他 的 大 杯子 里 抓 一 粒 豆 子 ， 一 边 茶 谦 地 喊 他 一 声 “My 
basieD”! 

照看 那个 豆 杯 终于 让 他 厌倦 了 (好 在 甬 羊 毛 工 入 目 己 会 过 
来 拿 豆 子 ， 他 们 都 是 地 道 的 乡下 人 ， 从 没 听 说 有 过 什么 欺诈 行 
为 )， 他 便 和 弟弟 一 起 帮 着 给 羊毛 打包 ， 在 一 团团 热 烘 烘 、 油 
腻 肤 的 羊毛 堆 里 跳 上 蹦 下 。 他 的 表姐 阿 格 尼 斯 也 来 了 ， 从 斯 凯 
普 斯 克 和 鲁 夫 来 的 。 她 和 她 妹妹 一 起 掺 和 进来 。 四 个 人 翻 来 深 
去 ， 员 员 咯 咯 地 六 成 一 团 ， 他 们 欢腾 跳跃 ， 感 觉 就 像 是 在 沐 毛 
床上 。 

他 还 不 明白 阿 格 尼斯 在 他 生活 中 所 占据 的 位 置 。 他 第 一 次 
注意 到 她 时 她 才 七 岁 。 当 时 他 们 应 邀 去 斯 凯 普 斯 死 鲁 夫 做 客 ， 
火车 经 过 一 路 漫长 的 跋 宕 ， 那 天 下 午 很 晚 才 到 那儿 。 云 絮 拔 过 
天 空 ， 太 阳 没 有 暖 意 。 在 冬日 的 阳光 下 ， 和 草场 铺 开 一 片 谤 红 的 
阴郁 景色 ， 没 有 一 丝 绿 意 。 甚 至 农庄 的 房屋 也 不 讨 人 喜欢 : 一 
座 冷 冰冰 的 长 方形 白 房子 ， 禹 一 个 坡 面 陡 迪 的 铁 肥 屋顶 。 跟 白 
鸟 喷泉 一 点 也 不 像 。 他 不 想 待 在 那 种 地 方 。 

阿 格 尼斯 比 他 大 几 个 月 ， 大 人 要 她 陪 他 玩 。 她 带 他 到 草场 
上 汐 达 。 她 赤 着 脚 ， 她 居然 没有 目 己 的 鞋子 。 走 出 去 ， 很 快 就 
看 不 匈 家 了 ， 走 到 一 个 前 后 不 着 村 的 地 方 。 他 们 开始 聊 起 天 
来 。 她 的 小 次 子 ， 还 有 说 话 有 点 蛟 碧 头 的 口 丙 ， 正 是 他 喜欢 的 
样子 。 他 丢 开 了 稚 持 。 他 说 着 话 ， 竟 起 了 上 自己 说 的 古 什么 语 
: 脑子 里 想到 什么 现成 就 有 词 了 ， 那 是 清澈 透明 的 语言 。 

那天 下 午 跟 阿 格 尼斯 都 说 了 些 什 么 ， 他 可 想 不 起 来 了 。 不 
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过 ， 他 把 每 一 桩 事 都 告诉 她 了 ， 每 一 桩 他 做 过 的 事 ， 每 一 桩 他 
知道 的 事 ， 每 一 桩 他 期 盼 的 事 。 她 默 不 作 声 地 把 一 切 都 接受 下 
来 一 一 他 还 说 到 那天 自己 是 因为 她 而 变 得 有 点 不 同 寻 常 。 

太阳 开始 下 况 ， 天 边 映 出 一 片 明亮 的 绯红 ， 可 还 是 寒气 本 
骨 。 云 层 渐 暗 ， 风 越 刊 越 大 ， 罕 透 了 他 的 衣服 。 阿 格 尼 斯 喘 上 
只 有 一 件 薄 薄 的 棉 衫 ， 她 双 肢 浆 得 发 青 。 

“你 们 去 哪儿 了 ? 去 干什么 了 ?” 他 们 一 回 到 屋 里 ， 大 人 便 
责问 他 们 。“Niks nie. ” 阿 格 尼斯 回答 。 没 去 哪儿 ， 没 干什么 。 

在 百 鸟 喷泉 的 阿 格 尼斯 不 被 允许 跟着 他 们 去 打猎 ， 但 她 可 
以 和 他 一 起 在 草场 上 选 选 ， 或 是 跟 他 一 起 到 大 土 坝 上 去 抓 青 
蛙 。 和 她 在 一 起 ， 感 觉 和 学 校 里 的 同伴 在 一 起 不 一 样 。 她 那么 
柔顺 ， 那 么 乐意 倾听 ， 使 他 喜欢 和 她 在 一 起 ; 还 有 她 那 双 棕色 
的 细 腿 ， 她 光 着 脚 ， 从 一 块 石 头 中 到 另 一 块 石头 上 那 种 舞蹈 似 
的 跳跃 。 他 很 聪明 ， 他 是 他 们 班 上 顶尖 的 学 生 ; 据说 她 也 很 聪 
明 。 他 们 一 边 游 得 一 边 闲 聊 的 话题 要 是 让 大 人 们 听见 ， 准 会 把 
脑袋 都 播 落 : 宇宙 有 没有 起 始 ; 冥王 星 以 外 还 有 什么 ; 黑暗 的 
行星 ; 上 帝 住 在 什么 地 方 ， 如 果 他 存在 的 话 。 

为 什么 他 跟 阿 格 尼 斯 说 话 能 够 那么 轻松 ? 因为 她 是 女孩 于 
吗 ? 不 管 他 有 什么 事情 ， 她 似乎 总 是 台 无 保留 地 条 顺 而 欣然 地 
给 也 回应 。 她 是 处 于 第 一 序列 的 表 杀 ， 所 以 他 们 不 能 相爱 和 结 
婚 。 即 是 这 样 倒 也 释然 了 : 他 可 以 自由 上 自在 地 跟 她 交 朋 友 。 对 
她 敞开 心怀 。 可 他 是 不 是 爱 上 了 她 呢 ? 而 这 种 爱 一 一 这 种 乔 
落 、 慷 慨 之 爱 ， 最 终 能 够 得 到 理解 的 感情 ， 没 有 什么 需要 伪装 
的 必要 吧 ? 

这 一 整 天 还 有 接 下 来 的 一 天 ， 剪 证 毛 工 人 都 在 拼命 干 活 ， 
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几乎 部 没有 停 下 来 吃饭 的 工夫 ， 他 们 还 互相 唆 喝 着 比 众 干 得 最 
快 。 到 第 二 天 晚上 ， 所 有 的 活 儿 全 于 完了 ， 农 庄 里 每 一 只 羊 的 
毛 都 驻 过 了 。 闪 但 伯 擒 出 一 只 装 满 纸币 和 硬币 的 帆布 袋 ， 根 据 
甬 羊 毛 工 人 手 里 的 豆 粒 数 发 钱 ， 每 人 都 领 到 了 工资 。 然 后 ， 文 
点 起 了 火 ，、 又 是 一 顿 大 餐 。 第 二 天 早上 ,他 们 走 人 ， 农 庄 义 回 
归 往日 慢 修 您 的 生活 市 奏 。 

大 包 大 包 的 羊毛 堆 得 小 棚 里 都 搁 不 下 了 。 蓉 但 伯 民 着 一 个 
袋子 一 个 袋子 地 打上 他 的 印章 ， 每 只 袋子 都 标 上 了 他 和 农庄 的 
名 字 以 及 羊毛 的 等 级 。 几 天 后 ， 来 了 一 辆 好 大 的 运 货 卡车 ; 
( 它 是 怎么 穿 过 波斯 曼 斯 里 维 亚 沙 地 河床 过 来 的 ， 居 然 设 在 那 
儿 陷 进去 ?) 一 袋 伐 的 羊毛 被 粮 上 卡车 运 走 了 。 

每 年 都 这 样 。 剪 羊毛 的 工人 每 年 来 这 儿 ， 每 年 都 是 这 样 令 
人 兴奋 的 一 幕 ， 每 年 都 有 如 此 骚动 的 一 刻 。 永 远 不 会 终止 ， 也 
没有 理由 要 终止 ， 只 要 还 是 一 年 一 年 地 过 下 去 。 

说 到 农庄 ， 他 心里 隐藏 着 一 个 神秘 而 神圣 的 词 : 归属 。 当 
他 跑 出 去 走 到 草场 上 ， 他 可 以 大 声 地 喊 出 这 个 词 来 : 我 的 归属 
是 农庄 。 不 过 ， 他 十 分 确信 却 从 未 说 出 口 的 是 为 外 一 个 说 法 ， 
一 直 不 敢 说 出 来 是 怕 一 旦 出 口 魔力 就 会 终止 : 我 属于 农庄 。 

他 没 跟 任 何人 说 过 ， 因 为 这 个 说 法 太 容 易 被 误解 了 ， 太 容 
易 被 转化 成 另 一 种 说 法 : 农庄 属于 我 。 农 庄 永 远 也 不 可 能 属于 
他 ， 他 永远 只 能 是 一 个 客人 : 他 接受 这 一 点 。 以 百 鸟 喷 果 为 生 
命 ， 将 这 古老 的 房屋 作为 自己 家 园 ， 这 想法 不 需要 获得 什么 许 
可 一 一 想法 ， 他 想 怎么 就 怎么 ， 这 人 简直 让 他 上 友 尝 。 我 属于 农 
和 庄 : 这 是 他 打算 走 得 最 远 的 一 步 了 ， 甚 至 在 他 隐秘 的 内 心中 也 
这 么 想 。 不 过 ， 在 他 隐秘 的 内 心中 ， 这 一 点 也 很 明月 : 百 乌 喷 
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果 不 属于 任何 人 。 农 庄 比 他 们 任何 人 都 伟大 。 农 庄 从 永恒 走向 
永恒 。 等 他 们 都 死 了 ， 等 到 农庄 大 宅 倾 志 ， 就 像 山 坡 上 的 牲畜 
栏 一 样 ， 农 庄 还 是 农庄 。 

一 次 ， 他 离开 屋 宅 远 远 跑 到 草场 上 ， 弯 下 身子 ， 两 手 捧 起 
泥土 摩 放 看， 好像 探 洗 着 手掌 。 这 是 一 种 仪式 。 他 创造 了 这 种 
仪式 。 他 不 知道 这 仪式 还 意味 着 什么 ， 反 正 他 相信 这 儿 没 人 看 
见 他 ， 也 疫 人 会 告发 他 。 

属于 农庄 是 他 旦 呈 之 中 的 命运 ， 是 他 与 生 俱 来 的 命运 ， 而 
且 是 他 乐于 拥有 的 命运 。 他 的 男 一 个 秘密 是 ， 他 依然 属于 他 的 
母 杀 ， 虽 说 他 还 时 时 与 之 搏斗 。 他 无 法 从 那 两 种 不 协调 的 束缚 


中 逃离 出 来 。 即 便 在 农庄 ， 他 母亲 的 影响 显得 最 弱 的 地 方 ， 他 


也 不 能 逃离 母亲 的 控制 。 在 这 里 ， 作 为 一 个 女人 ， 她 不 能 打 
猎 ， 甚 至 不 能 去 草场 上 随处 逛 做， 她 在 这 儿 绝 对 没戏 。 

他 有 两 个 母亲 。 他 出 生 两 次 : 一 次 产 于 母体 ; 一 次 生 于 农 
庄 。 两 个 母亲 ， 没 有 父亲 。 

距 农庄 大 宅 半 英 里 处 ， 往 外 去 的 路 分 出 两 盆 ， 左 边 通 向 马 
威 维 拉 ， 右 边 通 向 弗 莱 瑟 堡 。 两 条 路 的 交会 点 上 是 一 处 用 栅栏 
围 起 的 墓地 ， 那 儿 有 一 道门 。 最 显眼 的 是 他 祖父 的 大 理 石 墓 
碑 ， 四 周 布 列 着 十 多 个 坟 头 ， 都 比 他 祖父 的 显得 寒酸 、 窝 陋 ， 
竖 着 石板 莫 碑 ， 上 面 写 着 名 字 和 生 座 年 ， 有 的 一 个 字 也 没有 。 

他 祖父 是 这 儿 唯 一 的 库 切 ， 唯 一 死 后 将 农庄 传 给 家 人 的 
人 。 这 是 他 生命 终结 的 地 方 ， 这 个 人 在 皮 克 特 堡 做 过 小 贩 ， 又 
在 兰 斯 堡 开 过 店铺 ， 后 来 成 为 当地 的 镇 长 ， 接 下 来 买 了 弗 莱 瑟 
保 路 的 旅馆 。 他 死 了 被 埋 了 ， 但 农庄 仍然 是 他 的 。 他 的 孩子 们 
很 没 出 息 地 经 营 着 这 个 农庄 ， 他 的 孙子 辈 ， 那 就 是 没 出 息 中 的 
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疫 出 县 了 。 

路 的 那 边 义 是 一 个 墓地 ， 没 有 栅栏 ， 有 些 坟 幕 蕊 败 得 历 
害 ， 快 要 况 到 与 地 面 齐 平 了 。 此 处 埋葬 的 是 农庄 的 仆人 和 尾 
工 ， 可 奶 渭 到 马 塔 * 杰 普 和 比 他 还 早 的 人 人。 几乎 没有 墓碑 还 竖 
在 那儿 ， 即 使 有 ， 那 上 面 也 疫 有 名 字 和 生 蔡 年。 可 是 走 近 这 
儿 ， 他 竟 比 在 他 祖父 那儿 更 有 冤 恨 之 心 。 这 无 天 幽灵 。 卡 重合 
地 的 人 不 相信 幽灵 。 不 管 怎么 死 的 ， 生 老病 死 都 一 样 : 皮肉 者 
会 给 蚂蚁 行 史 干 将 ， 和 骨头 都 会 给 太阳 梵 得 发 日 ， 了 束 是 这 样 啦 。 
然而 ， 罕 行 在 这 些 幕 地 中 ， 他 的 脚步 路 得 战 成 殉 央 。 地 上 是 一 
片 静 穆 ， 浑 然 的 静 穆 似乎 在 发 出 喻 喻 的 声 儿 。 

他 和 死 以 后 也 要 匡 在 农庄 。 如 果 他 们 不 允许 ， 那 就 火化 后 把 
他 的 骨灰 撒 在 这 里 。 

此 外 ， 他 每 年 都 去 朝山 的 为 一 个 地 方 是 布 阁 姆 翟 夫 ， 那 儿 
曾 圳 起 最 早 的 农庄 大 宅 。 如 今 什么 都 没有 了 ， 只 剩 下 毫 无 用 处 
的 宅 基 。 从 前 宅 前 有 一 个 市 地 下 吐 景 的 水 池 ， 现 在 贤 景 入 已 干 
省 。 昔 日 的 花园 和 果园 也 都 无 迹 可 寻 。 但 就 在 喷泉 劳 边 ， 那 片 
光秃秃 的 土地 上 ,孤零零 地 长 出 一 棵 巨大 的 棕 枸 树 。 那 些 凶 和 猴 
的 黑色 小 蜜蜂 在 树 上 做 了 案 。 树 干 通体 租 黑 ， 留 下 多 年 烟 囊 火 
粮 的 痕迹 ， 人 们 用 这 一 招 掏 蜂 和 坑 取 蜜 。 然 而 ， 蜜 蜂 还 在 那儿 ， 
继续 采 酿 琼 浆 玉露 ， 谁 知道 在 这 灰 蒙 家 的 世 穿 里 它们 从 哪儿 采 
集 来 蓄 粉 。 

他 希望 蜜蜂 能 够 知道 ， 他 到 这 儿 来 禹 着 一 双 干 滔 的 手 ， 不 
是 为 了 从 它们 这 儿 抽 取 什 么 ， 而 是 来 问候 和 它们， 向 它们 表示 冤 
意 。 可 是 一 旦 他 靠近 那 棵 棕榈 树 ， 它 们 就 发 出 愤怒 的 喻 喻 声 ， 
飞 出 蜂 祸 朝 他 扑 来 ， 皮 告 他 离 它 们 远 点 儿 ; 他 有 过 一 回 窗 蜂 群 
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追赶 的 丢人 的 一 幕 ， 双 手 一 个 劲 儿 地 左 挥 右 挡 ， 在 草场 上 抱 头 
鼠 富 ， 幸 好 没 和 人 看见 来 笑话 他 。 

每 个 星期 五 要 为 大 家 宁 杀 一 只 羊 。 他 跟着 罗斯 和 桑 伯伯 一 
起 去 挑选 那 只 牺牲 品 ， 把 那 只 要 宰 的 羊 搜 出 来 ， 顺 便 在 羊 棚 后 
边 的 露天 屠宰 场 上 观察 宰杀 的 整个 过 程 ， 弗 里 克 揪 住 羊 腿 ， 罗 
斯 用 他 那 把 看 上 去 不 起 眼 的 小 折 刀 割断 了 羊 的 咽喉 ， 血 从 喉 管 
里 喷 出 来 ， 羊 咳 哈 起 来 ， 踢 中 着 腿 死 命 地 挣扎 ， 他 们 两 人 紧 紧 
地 搜 住 它 。 直 到 罗斯 从 尚 带 余 温 的 躯体 上 剥 开 羊皮 时 ， 他 还 在 
一 旁 继 续 观看 ， 罗 斯 把 羊 吊 在 巴西 橡胶 树 上 开膛 剖腹 ， 费 力 地 
抠 出 内 脏 ， 一 样 样 扔 进 贫 里 ;硕大 的 胃 圳 外 表 锤 蓝 ， 里 面 塞 满 
了 青草 ， 那 些 大 小 肠子 〈 透 过 结肠 他 瞧见 羊 还 没 拉 出 来 的 东 
西 )， 那 些 心 、 肝 、 肾 一 一 所 有 羊 身上 有 的 东西 ， 他 的 身体 里 
也 有 。 

罗斯 同样 用 那 把 折 刀 来 阅 制 盖 羊 。 这 过 程 他 也 看 。 那 些小 
羊羔 和 它们 的 妈妈 被 圈 进 羊 栏 。 罗 斯 就 在 羊 群 中 揪 住 那些 羔羊 
的 后 腿 ， 把 它们 按 倒 在 地 ， 它 们 吓 得 昱 只 直 叫 ， 互 相 悲 协 地 鸣 
咽 着 ， 接 着 阴囊 被 切 开 了 。 罗 斯 低下 头 ， 用 牙 咬 住 睾 丸 ， 使 劲 
撕 开 。 里 面 的 东西 像 是 两 颗 小 小 的 软 蛋 ， 上 面 布 满 蓝 色 和 红色 
的 血管 。 

罗斯 干 这 活 儿 总 是 连 着 羊 尾巴 一 块 儿 切 下 ,顺手 扔 一 边 
儿 ， 留 下 一 个 血淋淋 的 残 撕 。 

一 双 短 腿 ， 穿 着 截 到 膝 处 的 宽松 的 旧 短 裤 、 居 家 便 鞋 ， 戴 
一 顶 破旧 遗 遇 的 帽子 ， 罗 斯 就 这 模样 在 羊 栏 里 拖 着 脚步 走 来 走 
去 , 活 像 马戏 团 里 的 小 丑 ， 他 抓 起 一 只 小 羊 装 ， 毫 不 容 情 地 拿 
刀子 做 了 它 。 被 阅 的 羔羊 痛 得 要 命 ， 血 淋淋 地 靠 在 它们 母亲 身 
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边 〈 母 亲 根 本 没 法 保护 它们 )。 罗 斯 折 起 小 刀 。 活 干 完了 ， 他 
脸 上 现 出 一 丝 紧 绷 绷 的 笑容 。 

他 目睹 的 这 一 切 是 没 法 谈论 的 。 “为 什么 要 制 掉 小 羊羔 的 
尾巴 ?” 他 问 母 亲 。 “不 这 样 的 话 它们 的 尾巴 下 边 会 长 出 苍蝇 
来 。” 他 母亲 回答 。 他 们 两 人 都 在 装 估 ， 他 们 都 明白 那 问题 是 
什么 。 

有 一 次 罗斯 让 他 欣赏 自己 那 把 折 刀 ， 向 他 显示 用 它 削 头发 
有 多 快 。 用 不 着 把 头发 丝 折 过 刀刃 ， 只 消 往 刀刃 上 轻 轻 一 磁 便 
成 两 截 了 。 罗 斯 每 天 都 在 磨 刀 石上 磨 那 把 刀 ， 来 来 回回 有 一 下 
没 一 下 地 足 来 中 去 。 这 是 个 周而复始 的 过 程 ， 印 了 ， 再 磨 ; 用 
它 割 过 削 过 ， 再 来 磨 过 ， 到 后 来 只 剩 下 窄 窗 的 一 长 条 了 。 罗 斯 
的 铲子 也 一 样 : 长 年 累 月 地 使 用 ， 磨 得 过 于 频繁 ， 只 剩 了 一 两 
英寸 的 钢 为 ， 木 柄 也 让 多 年 的 汗水 浸润 得 乌黑 油 亮 。 

“你 不 该 去 看 那 种 事情 。” 母 亲 在 一 次 星期 五 的 宰杀 后 对 
他 说 。 

“为 什么 ?” 

“你 就 是 不 该 看 。” 

“我 想 看 。” 

后 来 他 又 去 看 罗斯 往 剥 下 来 的 皮子 上 抒 岩 盐 。 

他 喜欢 看 罗斯 、 弗 里 克 和 桑 伯 伯 干 活 。 为 了 抓 住 羊毛 价格 
居 高 不 下 的 有 利 时 机 ， 桑 伯伯 要 在 农庄 养 更 多 的 羊 。 可 是 一 连 
几 年 缺 雨 少 水 ， 草 场 都 荒芜 了 ， 青 草 和 灌木 还 刚刚 冒 出 地 面 。 
因此 ， 他 在 整个 农庄 周围 重新 布设 栅栏 ， 把 草场 分 割 成 更 小 的 
地 块 ， 以 便 在 不 同 地 块 上 轮流 放牧 ， 这 边 的 草 吃 完了 可 以 到 那 
一 边 去 ， 使 放牧 过 的 草地 有 时 间 恢 复 青 绿 。 他 和 罗斯 、 弗 里 克 
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每 天 都 出 去 ， 把 栅栏 柱子 换 入 石头 一 般 硬 实 的 泥土 里 ， 一 弗 
隆 9 一 弗 隆 地 拉 着 铁丝 网 ， 像 弓 蓄 似 的 绷 得 紧 紧 的 ， 加 固 在 机 
栏 柱 上 。 

桑 伯伯 -- 直 对 他 很 好 ， 可 他 知道 他 并 不 是 真 的 喜欢 自己 。 
他 怎么 会 知道 ? 因为 他 老 在 桑 伯伯 身边 ， 通 过 桑 伯伯 那 种 局 促 
的 眼神 ， 通 过 话音 里 那 种 勉强 的 意味 ， 他 能 辨识 。 要 是 桑 伯 但 
真 的 喜欢 他 ， 对 他 也 会 像 对 待 罗斯 和 弗 里 克 一 样 ， 显 出 很 自在 
很 随意 的 样子 。 可 是 ， 桑 伯伯 却 总 是 小 心 翼 翼 地 用 英语 眼 他 说 
话 ， 尽 管 他 以 阿 非 利 堪 语 回答 他 ， 他 也 坚持 说 英语 。 这 成 了 他 
们 两 人 之 间 的 一 种 互 敬 模 式 ， 他 们 不 知道 怎么 跳出 这 个 框框 。 

他 对 自己 说 桑 伯 伯 的 不 喜欢 不 在 于 他 个 人 ， 只 是 因为 他 
一 这 个 桑 伯 伯 弟 弟 的 儿子 一 反倒 比 桑 伯伯 自己 的 儿子 年 龄 
大 ， 是 这 缘故 ， 而 又 伯伯 的 儿子 还 是 个 婴儿 哩 。 但 他 生怕 这 种 
情绪 会 深化 ， 因 为 桑 伯伯 不 喜欢 他 对 母亲 〈 作 为 外 来 者 ) 的 爱 


戴 更 其 于 父亲 ; 大 概 还 因为 他 不 是 一 个 直率 、 诚 实 而 可 信 


的 人 。 

如 采 他 可 以 在 茶 伯 伯 和 和 父亲 之 间 选 择 一 个 做 上 自己 的 父亲 ， 
他 宁愿 选 荣 伯 伯 ， 尽 管 这 束 意 味 看 他 势必 要 成 为 一 个 阿 非 利 域 
人 了 ， 他 就 必须 上 阿 非 利 堪 寄 宿 学 校 去 受罪 了 ， 就 像 所 有 的 乡 
村 孩子 那样 ， 直 到 被 允许 回 到 农庄 之 前 他 得 一 直 在 那儿 受罪 。 

也 许 这 就是 又 伯伯 不 吝 欢 他 的 深层 原因 :他 隐约 感觉 到 这 
个 问 入 农庄 生活 的 孩子 正在 缠 上 自己 ,而 他 却 想 拒 绝 这 种 纠 
缠 ， 碘 像 一 个 大 人 揪 来 早 去 地 要 摊 脱 一 个 莫 人 的 娃娃 一 样 。 


QD 弗 隆 (furlong)， 长 度 单位 ， 相 当 于 八 分 之 一 英里 。 一 一 译注 
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他 一 直 在 观察 桑 ， 对 他 样 样 事情 上 的 娴熟 能 干 钦 佩 不 已 ， 
从 给 生病 的 牲畜 灌 药 到 修理 风力 泵 ， 没 有 他 不 会 的 。 他 特别 羔 
慕 他 对 羊 的 一 切 都 那么 了 如 指 掌 。 只 要 孩 一 眼 ， 桑 就 能 说 出 那 
只 羊 的 年 岁 和 它 的 配种 谱系 ， 不 仅 知道 它 身上 的 羊毛 属 哪 个 类 
别 ， 还 能 说 出 那 只 羊 身上 各 个 部 位 肉质 如 何 。 他 能 根据 一 只 羊 
的 肋 排 适合 烧烤 还 是 腰 腿 肉 宜 于 烘 灾 来 挑选 要 宰杀 的 羊 。 

他 自己 一 向 喜欢 肉食 。 他 盼望 着 中 午 的 开饭 铃声 和 随 之 而 
来 的 那 顿 大 餐 : 一 盘 盘 的 烤 土 豆 、 葡 萄 干 黄 米 饭 、 焦 糖 沙 司 垂 
士 豆 、 红 糖 南瓜 和 软 面包 柱子 、 甜 酸 豆 、 甜 菜色 拉 ， 还 有 摆 在 
餐桌 中 间 的 一 大 盆 美 妙 的 羊肉 ， 上 面 浇 着 一 层 讽 汁 。 可 是 见 过 
罗斯 宰 羊 之 后 ， 他 再 也 不 动手 撕 扯 那 刚刚 被 宰杀 的 羊肉 了 。 回 
到 伍 斯 特 后 ， 他 也 不 愿 再 踏 进 肉 店 。 他 很 反感 肉 店 老板 那 一 连 
串 熟 练 自如 的 动作 : 切 下 肉 往 柜 台 上 一 扔 ， 刷 刷 刷 地 切 成 片 ， 
拿 包装 纸 仁 上 ， 写 上 价格 。 每 当 听 到 电动 带 锯 锯 骨头 的 声音 他 
忍 不 住 要 播 上 耳 杀 。 只 是 不 介意 看 到 肝脏 ， 他 搞 不 清楚 肝脏 在 
身体 里 面 是 管 什么 的 ， 但 他 一 看 见 搁 在 样 柜 里 的 心脏 总 要 把 眼 
晴 挪 开 ， 尤 其 怕 上 见 搁 在 盘子 里 的 下 水 。 即 便 在 农庄 ， 他 也 不 
肯 吃 下 水 ， 虽 说 那 是 不 错 的 美味 。 

他 不 明白 为 什么 羊 就 接受 它们 的 命运 ， 为 什么 它们 从 不 反 
抗 ， 而 只 是 谦 捍 地 引 颈 受 残 。 要 是 羚羊 明白 没有 比 落 入 人 的 手 
中 更 糟糕 的 事 儿 ， 它 们 就 会 拼 尽 最 后 一 点 气力 逃生 ， 为 什么 羊 
包 导 和 到? 站 部 ， 它 们 是 动物 ， 它 们 有 着 二 的 上 和 
为 什么 它们 对 前 一 个 受 玛 者 在 羊 棚 后 面 发 出 呼 只 叫 声 听 而 不 间 
呢 ? 闻 到 那儿 的 血腥 气味 为 什么 不 留 点 神 呢 ? 

有 时 ， 当 他 跻身 羊 群 之 中 一 一 它们 被 拢 在 一 起 圈 进 桶 里 无 
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法 内 开 一 一 他 想 悄 声 对 它们 说 ， 告 诚 它 们 怎 险 已 在 等 候 。 然 
而 ， 此 时 此 刻 ， 从 它们 滞 黄 的 眸 子 里 ， 他 看 出 了 茶 种 令 人 纺 黑 
的 神色 : 听天由命 ， 也 不 妨 说 对 命运 的 达观 ， 等 候 它 们 的 不 仅 
是 寡 屋 后 面 罗斯 那 双 和 于， 还 有 最 终 驶 往 开 普 辆 的 货车 上 载 羽 载 
渴 的 间 长 旅程 。 它 们 明白 一 切 ， 乃 至 所 有 的 细节 ， 因 而 它们 只 
能 届 从 。 它 们 计算 过 代价 并 准备 付出 一 一 生存 于 世 的 代价 ， 活 
着 的 代价 。 
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第 十 二 章 


伍 斯 特 总 是 刊 风 ， 冬 天 是 萧瑟 的 寒 风 ， 夏 天 是 干燥 的 热 
风 。 在 外 面 待 上 一 小 时 ， 头 发 、 耳 条 、 嘴 里 ， 全 是 细 细 的 
红土。 

他 挺 健康 ， 也 活泼 好 动 ， 却 似乎 总 在 感冒 。 早 晨 醒 来 时 党 
会 觉得 喉 哎 发 紧 ， 眼 睛 发 红 ， 忍 不 住地 要 打 喷 喧 ， 体 温 也 台 然 
起 伏 。“ 我 病 了 。” 他 哑 着 嗓子 对 母亲 说 。 她 用 手背 试 一 下 他 的 
前 额 ,，“ 既 然 这 样 你 只 好 身 在 床上 休息 了 。” 她 叹气 说 。 

最 难 挨 的 是 他 父亲 问 起 的 那 一 刻 。 “约翰 呢 ?” “他 病 了 。 
母亲 回答 ， 随 之 父亲 就 会 吐 着 鼻子 说 ,“ 又 装 病 。” 这 当 儿 他 尽 
量 屏 息 敛 气 地 躺 在 那儿 挺 着 ， 直 到 父亲 离开 ,他 弟弟 也 走 了 ， 
这 一 天 他 总 算 能 定 下 心 来 好 好 看 书 了 。 

他 看 书 很 快 ， 有 一 种 如 饥 似 渴 的 劲头 。 患 病 期 间 ， 和 母亲 须 
一 周 两 次 跑 图 书馆 给 他 借 书 : 两 本 记 在 她 的 借 书 卡 上 ， 还 有 两 
本 记 在 自己 名 下 。 他 总 是 避免 自己 去 图 书馆 ， 怕 在 借 书 盖 章 时 
引 来 那个 管理 员 一 连 串 的 问 话 。 

他 知道 ， 自 己 倘 是 想 成 为 一 个 了 不 起 的 人 就 该 读 那些 严肃 
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的 书 。 他 应 该 像 亚伯拉罕 .林肯 出 ， 或 是 詹姆斯 ， 瓦特 @ 那 样 ， 
当 别 人 都 睡 着 的 时 候 还 在 秉 烛 夜 读 ， 目 学 拉丁 语 、 和 希腊 语 和 天 
文学 。 他 一 直 没 有 放弃 要 成 为 一 个 伟人 的 抱负 ; 他 向 自己 保证 
他 很 快 就 要 开始 阅读 严肃 书籍 ; 只 是 这 会 儿 ， 他 想 看 的 是 故 
事 书 。 

他 看 过 伊 妮 德 . 布 莱 顿 8 的 全 套 神 秘 故 事 ， 看 过 所 有 的 
《 哈 迪 男孩 8 的 故事 ， 所 有 比 格 尔 旦 的 故事 。 但 他 最 喜欢 的 还 
是 PC， 雷 恩 @ 写 的 法 国外 逢 军团 的 故事 。“ 谁 是 世界 上 最 伟 
大 的 作家 ?” 他 间 父 杀 。“ 莎 士 比 亚 。” 父 杀 告 诉 他 。“ 为 什么 不 
是 PC， 雷 恩 ?” 父 亲 没 看 过 雷 恩 的 书 ， 除 了 自己 的 从 军 经 
历 ， 他 对 这 类 事 儿 似乎 没 多 大 兴趣 。 “PC， 雷 嫩 写 过 四 十 六 
本 书 。 莎 士 比 亚 写 过 几 本 ?” 他 挑 峡 地 庄 问 ， 随 即 如 数 家 珍 地 
背诵 那些 书 名 。 他 父 杀 恼怒 而 轻功 地 哈 出 一 声 “ 啊 !1” 不 髓 理 


QD 亚伯拉罕 :林肯 (Abraham Lincoln，1809 一 1865)， 美国 第 十 六 届 总 统 ， 一 八 六 一 
年 至 一 八 六 五 年 在 任 。 这 位 被 认为 是 美国 历史 上 最 伟大 的 总 统 没 有 受过 正规 教育 ， 
他 的 许多 知识 都 是 通过 阅读 获得 的 ， 据 说 他 有 过 目 不 筷 的 本 事 ， 对 《和 圣经》 和 莎 士 
比 亚 尤 为 熟悉 。 -一 一 译注 

G@ 詹姆斯 瓦特 (James Watt，1736 一 1819),， 英国 发 明 家 ,瓦特 燕 汽机 的 发 明 
者 。 一 -一 伞 注 

@@ 伊 妮 德 : 布 莱 顿 (Enid Blyton，1897 一 1968) ， 英 国 女 作家 。 一 生 写 过 六 百 多 本 少儿 
读物 。 一 一 译注 

志 《 险 迪 男孩 》 (The Harty Boys) ， 由 多 人 采用 Franklin W.。 Dixon 这 一 笔名 创作 的 系 
列 侦探 故事 ， 自 一 九 二 七 年 出 版 第 一 部 起 ， 至 上 个 世纪 八 十 年 代 已 出 版 八 十 多 
部 。 -一 一 译注 

加 比 格 尔 〈Biggies)， 指 英国 作家 威 脱 ， 约 坦 斯 (William 下 Johns，1893 一 1968) 根 
据 自 己 的 战争 经 历 写 给 青少年 看 的 系列 小 说 ,， 比 略 尔 是 作者 塑造 的 一 个 空战 英 
座 。 一 一 译注 

@ PC， 雷 恩 (PC，Wren，1885 一 1941) ， 英 国 军 人 、 作 家 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 
曾 在 东非 作战 。 一 一 译注 
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上 乃 他 了 。 

倘 大 父亲 喜欢 沙 士 比 亚 ， 那 么 莎士比亚 一 定 不 是 什么 好 东 
西 了 一 一 他 这 样 认 定 。 不 过 ， 他 开始 阅读 莎士比亚 了 ， 那 是 一 
本 页 面 发 鞭 的 书 ， 边 上 已 是 破 破 烂 烂 ， 是 他 父 杀 从 上 墓 人 那里 
继承 来 的 ， 大 概 还 值 点 钱 ， 因 为 是 很 早 的 版 本 ， 他 想 看 看 莎 士 
比 亚 到 抵 有 什么 晓 人 的 地 方 。 他 看 了 《 泰 特 斯 . 安 德 阁 尼 现 
斯 ?， 因 为 喜欢 这 个 罗马 名 字 ， 接 着 再 看 《 科 利 奥 兰 纳 斯 )%， 
过 到 那些 见长 的 对 话 束 跳 过 去 ， 就 像 翻 过 图 书馆 借 来 的 那些 书 
里 景物 描述 的 段 洛 。 

除了 涉 士 比 亚 ， 他 父亲 还 有 华 兹 华 斯 和 济 花 的 诗集 。 母 杂 
有 重 伯 特 : 布鲁克 的 诗集 。 那 些 诗集 都 供奉 在 客厅 的 壁炉 台 
上 ， 跟 沙 士 比 亚 并 排 插 放 的 还 有 带 皮 封套 的 《 竺 迈克 尔 的 故 
事 )@9 和 A. J. 克 劳 宁 9 写 医生 的 什么 书 。 他 有 两 次 试图 把 
《 圣 迈 元 尔 的 故事 》 读 下 去 ， 可 实在 是 太 枯燥 了 。 他 永远 也 搞 
不 清楚 阿 历 殉 塞 * 蒙特 是 什么 人 ， 那 里 边 写 的 是 真 事 还 是 编 出 
来 的 故事 ， 是 说 一 个 姑娘 的 事 儿 还 是 哪个 地 方 的 什么 事 儿 。 

一 大， 余 杀 走 进 他 房间 帝 来 一 本 华北 华 斯 诗集 。“ 你 该 读 


中 《泰和 将 斯 ， 安 德 洛 尼克 斯 》(Titus Andronicus)， 莎 士 比 亚 早期 的 罗马 历史 剧 。 其 中 
暴 记 和民 杀 场 面 非常 残酷 ， 许 多 学 者 对 这 部 作品 是 天 是 莎士比亚 所 作 持 有 疑 
问 。 译注 

@《 科 利 奥 兰 纳 斯 》(Coriolanus)， 莎 士 比 亚 后 期 的 罗马 历史 剧 。 一 一 译注 

@@ 和 鲁 伯 特 ， 布鲁克 (Rupert Brooke，1887 一 1915)， 出 身 名 门 、 英 俊 潇 酒 的 英国 诗 
人 。 一 一 译注 

志 《至近 区 尔 的 故事 和》 (The Story of San Michele) ， 瑞 典 精 神 病 医生 阿 历 克 塞 . 蒙特 
(Axel M Munthe，1857 一 1949) 在 一 九 二 九 年 写 的 一 部 纪实 作品 。 译注 

@ A、J.， 克 劳 宁 (A. J， Cronin，1896 一 1981), 医生 出 身 的 英国 作家 。 一 九 三 一 年 
第 一 部 小 说 《 帽 商 的 城堡 》 大 获 成 功 后 便 奔 医 从 文 。 他 写 医生 的 书 即 一 九 三 七 年 出 
版 的 小 说 《 堡 苦 )。 一 一 译注 
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这 些 书 。” 他 一 边 说 ， 一 边 把 书 中 目 己 用 铅笔 画 出 的 那些 讨 句 
指 给 他 看 。 过 了 几 天 ， 他 又 过 来 ， 想 跟 他 讨论 一 下 这 些许 。 
“ 视 流 之 声 荣 绕 着 我 像 一 股 数 情 。 ”他 父亲 引 育 着 诗句 。“ 真 是 
了 不 起 的 诗 ， 是 不 是 ?” 他 咕 哮 着 ， 尽 可 能 如 开 父 杀 的 眼神 ， 
不 想 和 他 玩 这 种 把 戏 。 没 过 多 一 会 儿 ， 他 父 杀 只 好 放弃 了 。 

他 对 目 己 执 折 的 表现 一 点 也 不 后 悔 。 他 看 不 出 诗歌 和 他 父 
” 杀 的 生活 有 什么 相干 ; 他 怀疑 那 不 过 是 一 种 矫情 。 他 听 母 杀 说 
过 ， 那 时 她 为 了 避 开 她 姐妹 的 嘲 舌 只 得 挟 着 书本 躲 到 阁楼 上 
去 ,他 相信 她 说 的 是 真 的 。 但 他 不 能 想象 目 己 的 父 杀 ， 一 个 男 
孩 ， 会 去 读 诗 ， 他 现在 可 是 除 了 报纸 什么 都 不 读 了 。 余 杀 在 他 
这 个 年 纪 所 做 的 事 儿 ， 他 能 想象 到 的 无 非 就 是 恶作剧 ， 盆 实 ， 
还 有 就 是 躲 在 树丛 后 边 抽烟 。 


他 留意 观察 父 杀 读 报 的 样子 。 读 得 人 很 快 ， 着 急忙 惰 的 ， 一 


页 一 页 翻 过 去 好 像 在 找 那 上 面 没 有 的 什么 东西 ， 翻 动 时 还 弄 出 
哗啦 哗 啦 的 啊 声 。 读 完了 ， 把 报纸 折 成 小 小 的 方块 ， 做 那 上 面 
的 填 字 洲 戏 。 

母 亲 倒是 崇拜 莎士比亚 。 她 心目 中 《麦克 白 》 是 莎士比亚 
最 伟大 的 剧 作 。“ 但 如 果 有 什么 事情 能 够 冲破 东 缚 获得 结果 ， 
那么 就 可 能 ,” 她 急促 而 含 宴 地 稍 诵 着 ， 随 后 停顿 一 下 ,“ 市 来 
他 最 终 的 成 功 ,” 又 接着 念 ， 一边 有 忆 动 脑袋 打 着 拍子 ,“ 所 有 阿 
拉 伯 半岛 的 香水 都 不 可 能 洗 净 这 只 小 手 。” 她 嘴 里 念 念 有 词 。 
《麦克 日 》 是 她 在 学 校 里 学 过 的 戏剧 ; 那 时 老师 就 站 在 她 号 后 ， 
把 她 两 条 腹 膊 有 反 打 到 背后 ， 直 到 她 背 出 整套 台词 。“Kom nou， 
Veral” 他 大 吃 一 声 一 一 “ 快 背 !” 一 一 一 边 打 着 她 的 腹 彩 ， 
这 梓 她 才 断 断 续 续 地 上 有 下去。 
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他 不 能 理解 他 母亲 的 地 方 是 ， 虽 然 她 笨 得 甚至 不 能 帮 他 做 
四 年 级 的 家 庭 作 业 ， 但 她 的 英语 却 毫 无 瑕 症 ， 特 别 是 在 书写 方 
面 。 她 使 用 词句 非常 到 位 ， 语 法 根本 无 可 挑剔 。 她 在 语言 上 很 
有 和 天赋， 这 方面 她 的 地 位 无 以 撼动 。 怎 么 会 这 样 ? 她 的 父亲 叶 
皮 亚 特 . 威 梅 耶 ， 一 个 呆板 的 阿 非 利 堪 人 名 字 。 在 照相 短 里 ， 
他 身 穿 无 领 衬衫 戴 着 宽 沿 帽 ， 跟 那些 普通 农民 没什么 两 样 。 在 
尤 宁 代 尔 地 区 ， 他 们 那 一 带 没 有 英国 人 ， 所 有 的 邻居 似乎 都 叫 
佐 达 夫 这 名 字 。 她 的 母亲 出 生 于 玛丽 代 尔 ， 双 亲 都 是 德国 人 ， 
血管 里 没有 一 滴 英 国人 的 血 。 可 是 当 她 有 了 孩子 ， 竟 给 他 们 都 
起 了 英国 名 字 一 一 罗兰 、 威 尼 弗 莱 德 、 艾 伦 、 维 拉 、 诺 曼 、 兰 
斯 洛 特 一 一 在 家 里 跟 他 们 说 英语 。 他 们 ， 她 和 皮 亚 特 ， 从 哪儿 
学 的 英语 呢 ? : 

他 父亲 的 英语 也 算 可 以 ， 虽 说 阿 非 利 堪 语 口音 很 重 ， 他 把 
“thirstyO” 说 成 “thutty”。 父 亲 在 做 填 字 游戏 时 总 要 翻 翻 那 本 
《袖珍 牛津 英语 词典 》。 他 似乎 对 词典 里 的 每 一 个 词 、 每 一 个 习 
惯用 法 都 吃 不 准 似 的。 他 有 滋 有 味 地 念 着 那些 习惯 用 语 时 显得 
很 俐 ， 好 像 要 靠 记 忆 力 才能 逮 住 它们 : pitch in@，come a 
cropperT 包 。 
他 自己 , 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 之 后 ， 就 没 碰 过 莎士比亚 别 的 
东西 了 。 可 是 报纸 上 的 体育 消息 和 连环 漫画 也 让 他 心 生 厌烦 。 
当 他 没 啥 可 读 时 ， 他 就 看 那 套 绿 皮 书 。“ 给 我 拿 一 本 绿 皮 书 


thirsty， 英 语 : 渴 。 一 一 译注 
@ pitch ip， 英语 口语 : 把 …… 投 入 ; 动手 干 ; 使 劲 干 …… 一 一 译 往 


3) come a cropper, 英语 口语 : 锋 摔 一 路 ; 或 比喻 裁 大 跟 斗 。 一 一 译注 
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来 !” 他 从 病床 上 喊 着 母亲 。 绿 皮 书 就 是 阿 瑟 . 米 ? 那 套 《 少 
儿 百 科 全 书 》， 这 套 书 从 他 记事 起 就 在 他 家 了 。 他 已 通读 过 好 
几 遍 了 。 当 他 还 是 个 小 娃娃 时 ， 曾 从 书 上 撕 下 若干 书页 ， 拿 铅 
笔 在 上 面 乱 涂 乱 画 ， 这 一 来 装订 有 些 散 架 ， 现 在 他 们 只 好 小 心 
翼 翼 地 捧 在 手 里 看 。 

其 实 ， 他 并 非 真 的 喜欢 读 这 套 绿 皮 书 : 里 边 那 些 文章 让 他 
看 得 很 不 耐烦 ， 一 种 过 于 装 腔 作 势 的 孩子 气 ， 只 有 下 半 部 的 第 
十 卷 ， 全 书 的 索引 部 分 ， 才 是 货真价实 的 内 容 。 不 过 他 时 常 全 
神 贯 注 地 凝视 着 那 上 面 的 插图 ， 特 别 是 那些 大 理 石雕 像 图 片 ， 
赤裸 的 男人 和 女人 ， 只 有 一 小 片 布 头 围 在 身体 中 间 。 平 滑 而 苗 
条 的 大 理 石 关 娘 铺 展 了 他 的 情色 绮 梦 。 

奇怪 的 是 他 的 感冒 好 得 挺 快 ， 挺 利索 。 或 者 说 至 少 看 起 来 
是 这 样 。 到 上 午 十 一 点 时 ， 喷 喧 止 住 了 ， 鼻 塞 头痛 也 消退 了 ， 
他 感到 好 了 。 出 了 许多 汗 ， 睡 衣 睡 裤 都 有 一 股 自 味 ， 床 单 也 自 
烘 烘 的 ， 床 垫 中 间 一 块 凹陷 下 去 了 ， 汗 次 渡 的 手帕 丢 得 到 处 都 
是 。 他 把 下 床 ， 还 不 想 穿 上 衣服 ， 那样 只 能 使 他 的 好 运 早早 结 
束 。 他 小 心地 背 着 身子 以 免 让 门 外 人 可见 自己 ， 提 防 着 邻居 或 
是 过 路 人 去 告发 ， 他 摆弄 着 麦 卡 诺 建 模 玩 具 ， 往 集邮 册 里 粘贴 
邮票 ， 还 用 针线 串 扣子 玩 ， 转 过 来 又 从 他 积攒 的 羊毛 线 里 抽出 
一 股 股 绒 条 ， 用 它们 编 状 子 。 他 抽 展 里 尽 是 他 编 的 羊毛 线 辫 
子 ， 这 东西 除了 可 作 梳 妆 长 袍 束 带 ， 别 无 用 处 ， 可 他 从 来 不 穿 
那 玩 意 儿 。 和 母亲 偶尔 走 进 他 房间 时 ， 他 尽量 装 出 一 副 可 怜 巴 巴 
的 样 儿 ， 免 得 她 拿 话 来 嘲讽 。 


中 阿 瑟 . 米 (Arthur Mee，1875 一 1943)， 英 国学 者 。 一 一 译注 
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里 里 外 外 看 过 来 ， 他 都 像 是 在 骗 人 。 他 从 未 让 母亲 相信 他 
真 的 是 病 了 ; 每 次 被 他 唤 到 他 房间 里 来 ， 她 都 面 有 慢 色 ， 只 是 
不 好 拒绝 而 已 。 学 校 里 的 同学 们 也 都 以 为 他 是 无 病 虽 吟 ， 心 想 
他 是 他 妈妈 的 小 宠儿 。 

可 是 说 真 的 ， 他 早上 醒 来 时 往往 感到 呼吸 都 很 困难 ; 接 二 
连 三 的 喷 咕 来 得 很 锋 ， 足 足 持 续 几 分 钟 ， 弄 得 他 气 映 吁 业 ， 鼻 
涕 眼泪 都 来 了 ， 一 副 死去 活 来 的 样子 。 他 的 感冒 可 不 是 装 出 
来 的 。 

学 校规 定 ， 如 果 你 不 去 上 学 ， 就 得 递交 一 份 说 明理 由 的 请 
假 条 。 出 自 母亲 笔下 的 请 假 范文 他 都 能 背 出 来 了 : “请 原谅 约 
翰 昨 天 的 缺 课 。 他 患 了 重 感冒 ， 鉴 于 这 种 情况 ， 我 觉得 卧床 休 
息 对 他 比较 有 利 。 和 您 忠诚 的 ……” 他 把 请 假 条 交 上 去 ， 心 想 那 
上 面 母亲 写 的 就 像 是 谎话 ， 人 家 读 起 来 也 像 是 谎话 ， 彼 此 心照 
不 宣 罢 了 。 

到 年 终 他 计算 自己 缺 课 的 天 数 ， 几 乎 占 了 三 分 之 一 。 可 他 
仍 是 班 上 第 一 名 。 由 此 他 得 出 结论 是 课堂 听讲 也 不 见得 有 多 么 
重要 ， 他 待 在 家 里 一 样 能 跟 上 。 如 果 用 他 自己 的 方式 学 习 ， 他 
都 可 以 整 年 不 用 去 学 校 ， 只 是 到 期 末 考 试 时 露 一 下 脸 就 可 
以 了 。 

老师 们 在 课堂 上 讲 的 东西 全 都 在 课本 里 ， 没 别 的 。 他 不 想 
因此 而 瞧不起 他 们 ， 也 不 想 借 此 瞧不起 别 的 男孩 。 可 事实 上 ， 
老师 有 时 暴露 出 来 的 无 知 真 让 他 大 皱眉 头 。 他 还 是 尽量 提防 着 
老师 的 目光 。 他 注意 听 他 们 说 的 每 一 个 词 。 但 与 其 说 是 在 听 
课 ， 不 如 说 是 一 种 戒备 ， 以 免 在 心 猿 意 马 的 幻 游 中 突然 被 是 
到 ， 在 全 班 同学 面前 出 丑 一 一 “我 刚才 说 什么 啦 ? 重复 一 遍 我 
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说 的 话 。 

他 确信 目 己 是 一 个 出 类 拨 共 的 寞 人 。 但 他 还 不 太 上 明白 他 来 
到 这 世界 上 的 使 命 。 他 猜想 自己 可 能 不 会 成 为 一 个 亚瑟王 %， 
也 不 会 是 一 个 亚历山大 大 帝 ， 不 会 像 他 们 那样 在 有 生 之 年 就 
备 受 尊 潜 。 当 他 盖 楚 之 日 才能 被 后 人 重新 论 定 。 

他 等 着 被 召唤 。 当 命运 的 召唤 来 临 ， 他 将 做 好 准备 。 他 将 
毫 不 退缩 地 作出 回应 ， 即 便 这 意味 着 去 赴 死 ， 束 像 《类 询 
传 )2 中 那些 人 物 一 样 。 

他 给 目 己 定 下 的 标准 是 根据 VC 的 要 求 ， 束 是 维多利亚 十 
字 有 勋章 @&。 只 有 英国 才 有 维多利亚 十 字 勋 章 ， 美 国 没 有 ， 而 让 
他 有 些 失 望 的 是 苏联 也 没有 。 至 于 十 非 ， 那 束 别 提 了 。 

他 目 然 不 会 忽略 ，VC 正 是 他 母亲 名 字 的 起 诈 字 母 。 

南非 是 一 个 没有 英雄 的 国家 。 沃 尔 拉 德 ， 沃尔特 迈 德 如 
果 不 是 取 了 这 人 么 个 滑 稿 名 字 ， 也 能 算是 个 英雄 。 在 又 风雨 中 一 
次 次 冲 进 海里 拯救 那些 不 乎 的 水 手 ， 当 然 是 一 种 勇敢 行为 。 可 
是 ， 这 份 勇气 到 底 属 于 谁 呢 ， 是 这 个 人 ， 还 是 那 匹 马 ? 想到 沃 


中 亚 倒 于 (Arthur) ， 中 世纪 传奇 故事 中 的 不 列 颠 国王 、 圆 桌 骑士 团 的 首领 。 一 译注 

@@ 亚历山大 大 带 (Alexander， 前 356 一 前 323) ， 古 代 马 其 顿 国王 ， 曾 大 举 东 征 ， 建 立 
了 从 南亚 到 巴尔 干 半岛 的 亚历山大 帝国 。 译注 

@ 《英烈 传 ;»， 原 文 Light Brigade ， 可 能 指 一 九 三 六 年 获得 奥斯卡 金 像 奖 的 影片 The 
Charge of the Light Brigade， 姑 按 该 片 常见 中 译名 处 理 。 一 一 译注 

@ 维多利亚 十 字 勋 章 (Victoria Cross) ， 英 国武 装 部 队 的 最 高 勋章 ， 奖 给 战场 上 英勇 
非凡 的 军人 。 一 八 五 六 年 维多利亚 女王 设立 。 有 勋章 获得 者 可 在 姓氏 后 缀 以 V，C 
称号 。 一 一 译注 

如 沃 尔 拉 德 . 沃尔特 迈 德 (Wolraad Woltemade， 生 六 年 不 详 ),， 一 七 七 三 年 “ 琼 格 - 
托马斯 ”号 的 救 险 者 。 当 时 荷兰 东 印 度 公司 的 这 稻 船 在 开 普 敦 的 桌 湾 沉没 ， 活 尔 特 
迈 德 骑 着 他 那 匹 善于 油水 的 马 一 次 次 冲 到 水 里 搭救 遇险 的 船员 ， 一 共 救 起 十 四 个 
人 。 他 是 开 普 敦 附 近 一 个 牧场 的 主人 ， 除 此 之 外 没有 留 下 其 他 事迹 。 一 一 译注 
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尔 拉 德 * 沃尔特 迈 德 的 白马 坚持 不 懈 地 一 再 路 入 海浪 (他 育 欢 
这 个 双重 形容 词 : 坚持 ,不 懈 ， 合 起 来 束 是 坚持 不 懈 )， 他 喉 
哎 就 发 呵 。 

维 西 * 托 威 尔 " 跟 梅 纽 尔 ' 奥 尔 蒂 交 % 在 世界 最 轻 量 级 拳 
击 赛 中 争夺 需 主 地 位 。 比 赛 于 星期 六 晚上 举行 ， 那 天 晚上 他 和 
父 杀 很 晚 还 守 厦 收音 机 听 那 场 比赛 的 实况 报道 。 打 到 最 后 一 
轮 ， 浑 身 是 血 早 已 筋疲力尽 的 托 威 尔 猛然 癌 对 于 扑 去 。 奥 尔 送 
次 一 个 直 起 ， 观 众 就 像 疯 了 似 的 一 户 惊 叫 ， 解 说 员 的 声音 都 喊 
哑 了 。 裁 判 宣布 最 后 的 结果 : 南非 的 维 西 . 托 威 尔 成 了 新 的 世 
界 冠军 。 他 和 父亲 欢呼 从 跃 ， 相 拥 而 抱 。 他 不 知 怎么 表达 目 己 
的 欣喜 才 好 。 突 然 ， 他 不 由 是 主 地 揪 住 父亲 的 头发 ,使劲 地 搜 
扯 。 父 杀 惊 情 地 缩 回 脑袋 ， 用 有 异样 的 眼神 看 着 他 。 

接 下 来 的 几 天 ， 报 纸 上 连 篇 累 屿 地 刊 出 拳击 比赛 的 照片 。 
维 西 托 威 尔 成 了 民族 英雄 。 至 于 他 自己， 那 股 高 兴 劲 儿 却 在 
渐渐 消退 。 他 仍 为 托 威 尔 战 胜 奥 尔 蒂 次 而 感到 高 兴 ， 可 是 为 什 
么 高 兴 呢 ? 他 有 了 一 种 质疑 的 念头 。 对 他 来 说 ， 托 威 尔 意味 着 
什么 呢 ? 为 什么 他 不 能 在 这 场 源 击 赛 中 月 由 地 选择 上 月 己 文 所 的 
对 象 ， 就 像 橄榄 球赛 中 随 他 愿意 支持 汉密尔顿 队 或 是 村 氏 队 那 
样 ? 难道 他 非得 支持 托 威 尔 不 可 ， 拥 息 这 个 答 肩 塌 背 的 小 个 
子 ? 瞧 那 副 神 情 茫 然 的 面孔 ， 那 个 大 鼻 了 于， 那 对 黑 黑 的 眼珠 


@ 维 西 . 托 威 尔 (Vic Toweel，1928 一 ”) ， 南 非 拳 击 运动 员 。 一 九 五 〇 年 五 月 三 十 一 
日 在 世界 最 轻 量 级 (118 磅 以 下 级 ) 赛事 中 击败 梅 纽 尔 ， 奥 尔 蒂 次 ,获得 冠 
军 。 一 一 译注 

@ 梅 纽 尔 . 奥 尔 蒂 芯 (Manuel Ortiz，1916 一 1970) ， 美 国 拳击 运动 员 。 一 九 四 四 年 各 
一 九 四 七 年 两 度 获得 世界 最 轻 量 级 〈118 磅 以 下 级 ) 拳击 冠军 。 一 一 译注 
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子 ， 简 直 就 是 个 丑 老 怪 。 就 因为 他 是 南非 人 ? 难道 南非 人 就 该 
支持 南非 人 ， 即 便 他 们 根本 不 认识 也 得 跟着 起 哄 ? 

父亲 的 意见 对 他 毫 无 参考 价值 。 父 亲 从 来 没有 一 丁点 儿 让 
人 刮目相看 的 见解 。 他 总 是 预测 南非 获胜 ， 或 是 西部 ?会 赢 ， 
不 管 是 橄榄 球 、 板 球 还 是 别 的 什么 比赛 。“ 你 觉得 谁 会 赢 ?” 在 
西部 队 和 德 兰 士 瓦 @ 队 的 比赛 前 一 天 ， 他 挑 鲜 似 的 问 父亲 。 
“西部 队 ， 强 得 太 多 了 。” 父 亲 的 回答 像 钟表 一 样 毫 厘 不 差 。 他 
们 从 广播 里 聆听 比赛 实况 ， 结 果 是 德 兰 十 瓦 队 赢 了 。 可 是 父亲 
仍 是 老 方 一 帖 。“ 明 年 你 看 ， 准 是 西部 队 赢 ,” 他 说 , “不 过 是 
比赛 嘛 。 
”坚信 西部 赢 ， 就 因为 自己 来 自 开 普 敦 ， 这 好 像 也 太 春 了 
点 。 最 好 还 是 押 德 兰 士 瓦 赢 ， 他 们 真 要 是 输 了 ， 那 还 给 你 一 个 
意外 之 喜 。 

他 手 里 还 保留 着 父亲 那 撮 头 发 ， 又 硬 又 粗 。 他 那 回 的 疯狂 
举动 一 直 困 扰 着 他 。 在 这 之 前 ， 他 从 未 对 父亲 的 身体 有 过 随意 
的 接触 。 他 想 ， 以 后 可 别 再 来 这 么 一 下 了 。 


QD 西部 (Western Province)， 指 南非 开 普 省 西部 ， 一 九 九 六 年 后 划 为 西 开 普 省 。 一 一 
译注 
@ 德 兰 士 瓦 〈Transvaal) ， 南 非 北 部 的 一 个 省 。 一 一 译注 
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第 十 三 介 


夜 很 深 了 ， 人 们 都 已 入 睡 。 他 身 在 床上 ， 回 想 着 白天 的 事 
儿 。 一 道 郴 黄 色 的 灯光 映 在 他 床上 ， 那 是 聚会 公园 整 夜 亮 着 的 
街灯 。 

他 回忆 白天 礼堂 里 的 事 儿 。 当 时 基督 徒 们 在 唱 赞美 诗 ， 列 
下 的 犹太 教徒 和 罗马 天 主教 徒 便 四 处 闲逛 。 两 个 年 纪 大 点 的 天 
主教 男孩 把 他 逼 到 一 个 角落 。“ 你 什么 时 候 来 参加 教理 间 答 ?" 
他 们 逼 问 。 我 不 能 参加 教理 问答 ， 星 期 五 下 午 我 妈 要 我 给 她 
去 跑腿 ”他 撤 了 个 谎 。“ 如 果 不 来 参加 教理 问答 ， 你 就 不 能 做 
罗马 天 主教 徒 。” 他 们 说 。 “我 本 来 就 是 天 主教 徒 ” 他 硬 着 头 
皮 说 ， 还 是 用 谎话 对 付 他 们 。 

他 这 会 儿 想到 ， 万 一 天 主教 牧师 来 他 家 拜访 ， 那 可 是 最 要 
命 的 事 儿 了 ， 牧 师 会 问 他 母亲 他 为 什么 不 去 参加 教理 问答 ， 他 
不 知 将 如 何 对 付 那 种 局 面 ， 或 者 一 — 那 是 又 一 个 眉 梦 一 校长 
宣布 所 有 阿 非 利 堪 姓氏 的 男孩 都 要 转 到 阿 非 利 堪 班 上 去 一 - 倘 
若 这 性 梦 变 成 现实 ， 他 将 无 处 求助 ， 只 能 收 起 -一 腔 怨 融 和 大 器 
大 喊 的 孩子 气 的 行为 ， 把 那些 个 恨 藏 在 心里 〈 他 知道 自己 心里 
一 直 积 蓄 着 这 种 情绪 )， 就 像 压 紧 的 弹簧 一 倘若 经 历 了 这 样 
一 场 风波 ， 作 为 最 后 绝望 的 一 步 棋 ， 他 只 有 赖 以 母亲 的 呵护 ， 
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才能 拒绝 回 校 ， 他 得 求 她 援手 相助 一 一 倘若 最 终 洛 到 这 种 委 和 人 
的 地 步 ， 只 不 过 以 他 自己 的 方式 ， 还 有 他 母亲 的 方式 ， 也 许 还 
有 他 父亲 冷嘲热讽 的 方式 ， 表 明 自 己 仍 是 一 个 长 不 大 的 娃娃 
一 一 如 果 他 多 年 来 营造 的 一 切 形象 〈 这 是 自己 多 年 来 御 规 踊 起 
的 苦心 经 营 ， 至 少 在 人 前 是 这 样 ) 就 要 毅 溃 ， 如 果 他 凡 心 众 处 
的 那个 阴暗 丑陋 的 、 哭 阔 不 停 的 孩子 气 的 模样 就 要 在 别人 面前 
出 和 露 丑 ， 他 还 怎么 能 够 继续 活 在 世上 ? 他 会 不 会 也 像 那 种 发 
育 不 良 的 痴呆 儿 一 样 糟糕 呢 ? 也 像 那 种 孩子 一 样 ， 操 一 副 粗 喂 


的 嗓音 ， 嘴 里 老 是 消 着 口水 ， 好 像 给 喂 了 安眠 药 ， 抑 或 脖子 嘎 


住 了 ? 

家 里 这 些 床 都 有 年 头 了 ， 弹 簧 已 松弛 塌陷 ， 稍 一 动弹 床 硕 
压 得 野味 作 响 。 他 尽量 一 动不动 地 躺 在 窗外 照 进来 的 一 缕 觉 汇 
里 ， 像 胎儿 一 样 侧身 暗 缩 着 ， 挫 住 拳 头顶 在 胸 前 。 沉 蔽 中， 他 
想象 着 自己 的 死 。 想 象 着 从 世间 一 切 事情 中 把 自己 抹 去 : 从 学 
校 ， 从 家 庭 ， 从 他 母亲 身边 ， 一 一 抹 去 。 试 图 想象 没有 他 的 日 
子 里 他 们 是 怎么 过 的 。 他 想象 不 出 。 总 该 留 下 点 什么 吧 ， 璧 如 
一 颗 小 小 的 墨 不 溜 秋 的 坚果 ， 就 像 火 里 烤 过 的 橡 票 ， 虽 说 谚 看 
灰 煤 ， 干 冶 瘟 硬 邦 邦 的 ， 不 能 再 发 芽 抽 校 了 ， 但 它 还 在 那儿 。 
他 能 想象 自己 查 奉 一 息 的 样子 ， 却 没 法 想象 自己 从 世上 消失 。 
他 变 着 法 儿 想 来 想 去 ， 还 是 无 法 把 自己 最 终 的 子 遗 之 物 抹 去 。 

难道 是 这 个 原因 才 使 他 留 在 世上 ? 还 是 因为 害怕 惹 起 苹 杀 
的 悲 盒 ? 其 翡 协 之 巨 他 都 不 忍心 在 脑子 里 闪现 一 下 那 种 情形 
(他 屏 如 见 她 在 一 个 空 屋 子 里 ， 面 壁 而 立 ， 两 手 播 着 脸 ， 便 乌 
上 把 这 一 幕 让 去， 把 那 图 像 撤去 )。 抑 或 他 身体 里 面 还 有 为 外 
什么 东西 不 想 去 死 ? 
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他 想起 那天 他 被 逼 入 绝境 的 情形 ， 当 时 那 两 个 阿 非 利 堪 大 
男孩 把 他 两 手 反 扭 到 身后 ， 推 操 着 他 走 到 橄榄 球场 尽头 的 土 墙 
那儿 。 他 记得 就 是 那个 年 纪 稍 大 的 男孩 〈 那 家 伙 胖 得 没 样 儿 ， 
身上 衣服 都 绷 得 紧 紧 的 ) 一 一 那 帮 白 奖 或 是 准 白痴 里 边 的 一 
个 ， 很 容易 就 能 狂 断 你 的 手指 ， 或 是 拘 断 你 的 喉 管 ， 就 像 折 断 
小 鸟 的 脖子 一 样 ， 干 这 种 事情 时 他 们 还 带 着 平静 的 微笑 。 当 时 
他 非常 害怕 ， 真 是 怕 极 了 ， 心 跳 像 锤子 似 的 噬 吃 乱 敲 。 然 而 ， 
他 真是 这 么 害怕 吗 ? 当 他 跌跌撞撞 地 跟着 俘获 他 的 人 走 过 球 场 
时 ， 内 心 深 处 是 否 有 一 种 更 深切 的 声音 ， 毫 不 在 意 地 对 自已 
说 , “没事 儿 ， 什 么 都 奈何 不 了 你 ， 只 不 过 是 又 一 次 冒险 轻 
了 ”， 是 不 是 这 样 呢 ? 

什么 都 奈何 不 了 你 ， 没 有 什么 是 你 不 能 对 付 的 。 这 是 他 身 
上 的 两 件 法 宝 ， 其 实 是 一 回 事 ， 对 他 来 说 极其 有 利 的 ， 同 时 却 
又 是 靠不住 的 。 这 两 样 法 宝 意味 着 ， 他 将 永世 不 灭 ， 他 的 独门 
法 器 无 涉 存 在 之 体 ; 然而 ， 这 难道 不 也 同样 意味 着 他 将 没有 生 
命中 ? 

他 成 了 一 个 婴儿 。 母 亲 把 他 抱 起 来 ， 扬 脸 朝 前 ， 挟 在 胎 肚 
里 。 他 全 身 赤 裸 ， 两 腿 悠 荡 着 ， 脑 袋 挂 下 来 ; 母亲 抱 着 他 ， 走 
进 了 世界 。 她 用 不 着 看 清 前 行 的 道路 ， 只 消 抱 着 他 走 就 行 。 他 
面前 ， 她 所 向 之 处 每 样 东 西 都 变 成 了 石头 ， 随 之 天 骨 地 拆 。 他 
只 是 个 婴儿 ， 肚 皮 鼓 鼓 的 ， 脑 袋 奉 拉 着 ， 但 他 就 是 具有 这 种 
魔力 。 

这 时 ， 他 睡 着 了 。 
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第 十 四 草 


从 开 普 敦 来 了 一 个 电话 。 安 妮 阿 姨 在 她 罗斯 班 克 的 公寓 
里 跌 了 一 跋 。 她 角 部 骨折 被 送 进 了 医院 ， 得 有 人 去 为 她 安排 一 
些 事情 。 


那 是 七 月 份 ， 正 是 隆冬 季节 。 这 会 儿 整个 西 开 普 省 一 片 冷 2 


雨 丐 风 。 他 们 搭乘 早 间 的 火车 赶 往 开 普 敦 ， 他 和 母亲 、 弟 弟 都 
去 了 ， 到 那儿 又 转 乘 从 克 鲁 夫 街 到 沃 尔 克 萧 斯 皮 塔 的 公交 车 。 
安妮 阿姨 ， 个 子 小 小 的 像 个 娃娃 ， 穿 着 花 睡衣 ， 住 在 女 病房 
里 。 这 个 病房 全 满 了 : 满 脸 皱纹 的 老太婆 们 穿着 晨 衣 嘟 嘟 吐 哮 
地 拖 看 脚步 走 来 走 去 ; 肥胖 路 更 的 女人 们 表情 木然 地 坐 在 床 沿 
上 ， 赣 不 经 心地 宜 露 着 乳房 。 墙 角 那 儿 的 收音 机 里 播放 着 斯 普 
林 博 到 电台 的 节目 。 三 氮 钟 ， 这 是 午后 应 听众 要 求 安排 的 节 
目 :《 当 爱尔兰 人 的 眼睛 在 人 微 闫 》， 由 纳尔逊 里 德尔 & 和 他 的 
管 驴 乐队 演奏 。 

安 弦 阿姨 用 横 瘦 的 胎 彩 紧 紧 抱 了 一 下 他 母 杀 。“ 我 要 离开 


中 安妮 阿姨 是 他 母亲 的 阿姨 ， 英 语 中 称谓 比较 简单 ， 孩 子 也 随 母 亲 称 她 阿姨 。 一 一 译 
注 


Q@O 纳尔逊 ' 里 德尔 (Nelson Riddle，1921 一 1985)， 美 国 乐队 指挥 ， 曾 以 电影 《了 不 起 
的 盖 淡 比 》 的 配乐 获 奥 斯 卡 金 像 奖 。 一 一 译注 
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这 个 地 方 ， 维 拉 ,” 她 用 晰 哑 的 嗓子 悄 声 说 ， “这 不 是 我 待 的 
地 方 。” : 
他 母亲 拍 拍 她 的 手 想 安慰 她 。 床 头 柜上 ， 水 杯 里 浸泡 着 她 

的 假牙 ， 旁 边 搁 着 一 本 《圣经 》。 

护 十 长 告诉 他 们 断 开 的 休 骨 已 经 复位 了 。 不 过 安妮 阿姨 还 
须 在 床上 再 躺 一 个 月 让 骨头 长 好 些 。“ 她 不 年 轻 了 ， 得 多 费 些 
时 间 。” 伤 好 后 ， 她 还 得 撑 拐 杖 走路 。 

那 位 护士 长 想 了 想 又 添 了 一 句 嘴 ， 说 安妮 阿姨 刚 送 来 医院 
时 ， 脚 上 的 趾甲 留 得 又 黑 又 长 ， 就 像 岛 爪 似 的 。 

他 弟弟 耐 不 住 了 ， 开 始 咬 咕 起 来 ， 抱 怨 说 他 渴 死 了 。 了 母亲 
拦住 一 个 护士 请 她 拿 一 杯 水 来 。 这 么 一 扰动 让 他 有 些 爆 炊 ， 就 
把 脸 扭 开 去 。 

他 们 给 带 到 了 社工 ?办公 室 。“ 你 们 是 她 的 亲 威 吗 ?” 一 个 
社工 说 ,“ 你 们 能 带 她 回 家 吗 ?” 

他 母亲 嘴唇 所 得 紧 紧 的 。 她 扬扬 头 。 

“她 为 什么 不 能 回 自己 的 公寓 去 ?” 过 后 他 问 母亲 。 

“她 没 法 息 楼 梯 ， 没 法 去 商店 了 。” 

“我 不 想 让 她 和 我 们 住 在 一 起 。” 

“她 不 会 和 我 们 住 在 一 起 的 。” 

探视 病人 的 时 间 过 了 ， 他 们 得 走 了 。 泪 水 从 安妮 阿姨 的 眼 
里 夺 眶 而 出 。 她 把 他 母亲 的 用 肚 抓 得 很 紧 ， 母 亲 只 好 把 她 的 手 
斑 开 来 。 


中 社工 (social worker) ， 社 会 福利 工作 者 或 社会 服务 人 员 。 这 里 按 中 文 习 惯 采用 简 
称 。 一 一 详 注 
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“Ek wil huistoe gaan，Vera. ”她 悄 声 说 一 一 我 要 回 家 去 。 

内 过 儿 天 吧 ,， 安妮 阿姨 ， 等 你 能 走路 了 就 可 以 回 家 了 。 
他 母亲 用 最 平静 的 声音 说 。 

他 从 没 见 过 她 这 一 手 : 这 根本 就 是 骗 人 。 

轮 到 他 了。 安妮 阿姨 伸 出 手 。 安 妮 阿 姨 既 是 他 妈 的 大 姨妈 
义 征 他 的 教母 。 在 照相 得 里 ， 有 一 张 照片 是 她 把 一 个 婴儿 抱 在 
怀 里 ， 那 婴儿 据说 就 是 他 。 她 身 穿 长 及 脚 躁 的 黑 袍 ， 戴 着 一 顶 
老式 帽子 ， 背 景 是 一 个 教堂 。 因 为 她 是 他 的 教母 ， 她 相信 自己 
和 他 有 着 特殊 的 关系 。 她 似乎 没有 察觉 他 对 自己 的 厌恶 ， 对 这 
个 身 在 病床 上 一 脸 皱 纹 的 老 丑 怪 的 厌恶 ， 也 没有 察觉 他 对 满 病 
房 丑 女儿 们 的 厌恶 。 他 竭力 掩饰 着 这 种 厌恶 ， 他 心里 烧灼 着 善 
忱 。 他 怒 受 着 搭 在 自己 腹 膊 上 的 那 只 手 ， 但 他 得 离开 ， 他 得 离 
开 这 个 地 方 ， 再 也 别 回 来 。 


“你 真 陪 明 ,” 安 妮 阿 姨 用 低沉 而 沙哑 的 声音 说 (从 他 记事 “ 


起 ， 安 妮 阿 姨 就 是 这 样 一 副 嗓 子 )。“ 你 是 个 有 出 息 的 人 ， 你 妈 
妈 要 靠 你 了 。 你 要 爱 她 ， 要 护 着 她 ， 还 要 护 着 你 的 小 弟弟 。” 

护 着 他 妈妈 ? 什么 话 。 他 老 妈 像 块 岩石 ， 像 一 根 石柱 。 不 
是 他 该 护 着 他 母亲 ， 而 是 他 母亲 倒是 那个 护 着 他 的 人 ! 可 为 什 
么 安妮 阿姨 要 这 么 说 呢 ? 她 装着 自己 就 要 死去 似 的 ， 其 实 不 过 
尽 断 了 髋 骨 。 

他 后 着 头 ， 装 着 很 郑重 很 留心 又 很 听话 的 样子 ， 心 里 却 巴 
个 得 她 快 点 放 过 自己 。 她 的 微笑 意味 深长 一 一 意味 着 维 拉 的 头 
生 于 和 她 之 间 有 着 某 种 特殊 纽带 ， 可 是 他 却 完全 没 感觉 到 也 根 
本 不 承认 有 那 种 联系 。 她 的 眼睛 黯然 无 神 ， 刚 刚 被 泪水 洗 过 ， 
这 出 不 沸 的 蓝 尝 。 她 八 十 岁 了 ,已 接近 全 盲 。 即 便 戴 眼镜 也 没 
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法 看 清 《 圣 经 》 上 的 字 ， 她 只 是 把 《圣经 》 搁 在 膝盖 上 ， 对 着 
它 顺 喃 上 自 语 。 

她 松 了 手 ， 他 咕 咏 了 一 声 便 趁机 脱身 。 

轮 到 他 弟 刷 。 弟 第 任凭 她 吻 了 一 下 。“ 再 见 ， 维 拉 ,” 安 妮 
阿姨 扯 看 吧 呈 的 嗓子 说 ，“Mag die Here jou seen, jou en die 
kinders. ”一 一 愿 上 和 带 保 佑 你 和 孩子 们 。 

这 会 儿 五 点 钟 ， 天 黑 下 来 了 。 在 防 生 城市 照 照 后 近 的 高 峰 
时 刻 ， 他 们 坐 上 去 罗斯 班 克 的 火车 。 他 们 要 去 安妮 阿姨 的 寓所 
过 夜 : 想到 这 上 边 他 满心 都 是 郁 问 。 

安 效 阿姨 疫 有 冰箱 。 她 的 食品 柜 里 除了 几 个 干 癌 的 苹果 、 
半截 发 每 的 面包 ， 还 有 一 钠 他 母亲 怎么 也 不 敢 相 信和 里面 是 鱼 的 
玩意 儿 ， 除 此 之 外 什么 也 没有 。 她 差 他 去 印度 人 的 店 里 买 东 
西 ， 他 们 需要 面包 、 和 共和 有 果酱 来 对 付 晚 上 这 一 顿 。 

卫生 间 的 竣 条 里 浸 满 了 脏 东西 。 他 想起 那个 老 女 人 又 长 又 
下 的 趾甲 踊 在 这 上 面 的 情形 ， 角 里 不 禁 翻 腾 起 来 。 他 不 想 用 这 
浴缸 。 

我 们 于 吗 非得 住 在 这 儿 ?” 他 问 。“ 我 们 干吗 非得 住 在 这 
儿 ? ”他 训 种 像 个 应 声 虫 似 的 跟着 说 。“ 就 因为 非得 住 这 儿 。? 
他 母亲 严厉 地 说 。 

安妮 阿姨 为 了 省 电 只 用 四 十 瓦 的 灯泡 。 在 卧室 展 黄 的 灯光 
下 ， 他 母 杀 厦 手打 理 安妮 阿姨 的 衣服 ， 一 样 样 朱 好 塞 进 纸板 箱 
里 。 他 以 前 从 未 走 进 过 安妮 阿姨 的 卧室 。 墙 上 有 些 照 片 ， 镶 在 
镜框 里 ,照片 上 男男女女 都 带 着 呆板 而 严峻 的 神色 : 布 莱 奇 
们 、 杜 .比尔 们 ， 都 是 他 的 祖先 。 
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“为 什么 她 不 去 跟 阿 尔 伯 特色 田 0 住 在 一 起 ?” 

“因为 绵 蒂 没 法 照顾 两 个 生病 的 老人 。? 

“我 不 想 她 和 我 们 住 在 一 起 。” 

“她 不 会 和 我 们 住 在 一 起 。” 

“ 那 她 会 住 在 哪儿 呢 ?” 

“我 们 会 给 她 找 个 家 的 。” 

“你 说 什么 ， 一 个 家 ?” 

“一 个 家 ,一 个 家 ， 一 个 老人 之 家 。” 

安 姚 阿姨 公 帘 里 他 最 喜欢 的 房间 是 储藏 室 。 那 里 面 堆放 的 
报纸 和 纸板 箱 一 直 扎 到 天 花 板 。 几 个 书架 上 满 满 当当 的 全 是 
书 ， 所 有 的 书 都 是 同一 种 ， 那 本 开本 矮 矮 宽 宽 的 书 于 着 红色 护 
封 ， 里 边 的 纸张 厚 而 粗糙 ， 阿 非 利 堪 文书 籍 通常 都 是 用 这 种 纸 
张 来 印刷 ， 像 是 布 满 了 斑点 的 吸 墨 纸 和 粘 苍蝇 纸 。 书 脊 上 的 标 
题 是 Exwige Genersing ， 正 面 是 书 的 全 名 ，Deur ’'n gevaarlike 
《从 不 治之 症 到 永久 痊愈 》。 
这 书 是 他 的 曾 外 祖父 ， 也 就 是 安妮 阿姨 的 父 杀 写 的 一 一 他 不 止 
一 次 听 过 这 个 故事 一 一 她 为 此 付出 了 一 生 中 的 大 部 分 时 间 ， 把 
这 部 书 从 德 文 译 成 阿 非 利 堪 文 ， 还 拿 出 自己 的 积蓄 支付 在 斯 泰 
伦 博 斯 付 印 的 费用 ， 印 了 几 百 本 ， 其 中 一 部 分 装订 成 册 送 到 开 
普 顿 的 书店 。 当 时 书店 都 不 愿意 销售 这 书 ， 她 就 自己 上 门 扒 
” 销 。 剩 下 的 书 就 搁 在 这 个 储藏 室 的 书架 上 了 ， 纸 箱 里 装 的 是 印 
了 字 而 没有 装订 的 书页 。 

他 想 试 着 读 那 本 书 ， 却 感到 过 于 枯燥 。 一 开始 是 叙述 巴尔 


krankheid tot ewige genesing 


中 按 中 国人 称谓， 阿尔 伯 特 胃 色 应 是 约翰 的 入 公 ， 详 见 下 文 。 一 一 译注 
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扎 撤 ' 杜 … 比尔 在 德国 的 童年 生活 ， 书 中 充斥 着 诸如 天 空 的 闪 
电 和 来 目 天 让 的 声音 在 跟 他 人 氢 谈 什么 ， 他 马上 被 见长 摘 述 和 弄 得 
读 不 下 去 。 整 本 书 似乎 就 是 这 模样 : 他 一 点 上 后 破 事后 面 接着 就 
是 什么 声音 对 他 说 什么 话 的 元 长 的 描述 。 他 和 他 父亲 一 直 在 持 
接着 关于 安妮 阿姨 和 她 的 父 杀 巴尔 扎 撤 ， 杜 .比尔 的 笑料 。 他 
们 像 唱歌 似 的 拉 长 音调 念 那 书 名 ， 把 元 音 拖 得 老 长 :“Deur 'n 
gevaaaarlike krannnnkied tot eeeewige geneeeesing” 一 一 -从 不 
不 个 不 治之 症 到 到 到 到 到 永 人 痊 痊 痊 痊 合 。 

“安妮 阿 姨 的 爸爸 是 个 狐 子 吗 ?” 他 辣 母 杀 。 

“ 没 错 ， 我 想 他 是 个 疯子 。 

“ 那 为 什么 安妮 阿姨 还 要 花 光 目 己 的 积 曹 给 他 印 书 呢 ?” 

“她 非常 怕 她 父 杀 。 他 是 个 可 怕 的 德国 老 涉 ， 非 第 凶 猴 而 
独断 专 行 。 他 那些 孩子 个 个 都 伯 他 。 

“可 他 不 是 已 经 多 了 了 四? 

“是 啊 ， 他 是 死 了 ， 但 她 确信 自己 对 他 的 责任 还 没完 。 

她 不 想 评 论 安妮 阿姨 和 她 对 那个 疯 老 头 的 妃 忠 。 

储藏 室 里 最 有 意思 的 玩意 儿 是 压 书 机 。 那 是 铁 制 的 ， 沉 讽 
实 实 的 像 只 火车 轮子 。 他 说 服 弟 第 把 胎 筹 伸 到 压 书 机 的 平台 
上 ， 然 后 他 旋 动 大 螺杆 ， 直 到 完全 顶 住 弟弟 的 有 骆 生 ， 把 那 双 手 
臂 紧 紧 夹 住 ， 让 他 动弹 不 得 。 接 着 ， 倒 过 来 他 让 入 弟 来 压 他 的 
腹 彩 。 

一 两 回 下 来 ， 他 觉得 手臂 里 的 骨头 要 给 讨 新 了。 他 们 两 元 
种 何以 襄 欢 这 样 目 讨 否 吧 ? 

他 们 网 到 伍 斯 特 的 最 初 几 个 月 里 ， 一 家 问 标 惟 访 头 上 供应 
鲜果 的 农庄 曾 邀 请 他 们 去 那儿 做 客 。 大 人 们 了 桥 茶 的 了 时候， 他 和 
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弟弟 就 在 农庄 场 院 里 四 处 闲逛 。 他 们 发 现 了 一 台 玉 米粉 碎 机 。 
他 唆使 弟弟 把 手 伸 进 那个 漏斗 状 的 简 子 底部 ， 那 是 投入 玉米 棒 
的 进 料 槽 ;他 摇动 手柄 。 还 没 等 他 停 下 来 事情 就 发 生 了 ， 他 立 
马 觉 出 里 边 有 骨头 折断 了 。 他 弟弟 站 在 那儿 手 还 搁 在 机 器 里 ， 
痛 得 脸色 灰白 ， 茫 然 地 盯 着 他 的 脸 ， 好 像 还 在 征询 他 怎么 办 。 

主人 家 马上 把 他 俩 都 送 往 医院 ， 医 生 切 除了 弟弟 左手 上 的 
半截 中 指 。 过 了 一 会 儿 ， 他 手 上 吊 着 绑 带 又 走 来 走 去 了 ， 后 来 
给 那 截断 指 戴 上 一 个 小 小 的 皮 套 。 他 才 六 岁 。 虽 然 没 有 哄 他 说 
那 手指 还 会 再 长 出 来 ， 但 他 也 没 抱怨 什么 。 

这 事 儿 他 从 未 向 弟弟 道歉 ， 也 不 曾 为 此 受过 责备 。 但 是 ， 
这 个 记忆 沉重 地 压 在 他 心 上 ， 那 是 柔软 的 皮肉 和 骨头 撕 扯 的 记 
忆 ， 伴 随 碾 轧 的 声音 。 

“家 里 有 这 么 个 人 ， 至 少 你 还 可 以 为 他 感到 骄 做 ， 想 想 这 
个 人 一 生 中 做 过 什么 ， 身 后 留 下 什么 。” 他 母亲 说 。 

“可 你 说 他 是 个 可 怕 的 老头 。 你 说 他 很 冷酷 。” 

“是 的 ， 可 他 一 辈子 里 总 还 做 过 什么 事 了 。” 

安妮 阿姨 卧室 的 照片 上 ， 巴 尔 扎 撤 * 杜 比尔 瞪 着 一 双 冷 
酷 的 眼睛 ， 紧 紧 报 着 那 张 无 情 的 嘴巴 。 在 他 旁边 ， 是 他 那 看 上 
去 无 精 打 采 满 脸 愁苦 的 麦子。 巴尔 扎 撤 : 杜 - 比尔 到 南非 来 劝 
化 异 教徒 时 遇 上 了 她 ， 她 是 另 一 个 传教 士 的 女儿 。 后 来 ， 他 到 
美国 去 传播 福音 ， 把 她 和 他 们 的 三 个 孩子 也 带 上 了 。 当 他 们 坐 
着 轮船 在 密西西比 河上 旅行 时 ， 有 人 给 了 他 女儿 安妮 一 个 莘 
果 ， 她 把 苹果 拿 给 父亲 看 。 却 让 他 接 了 一 顿 ， 因 为 她 竟 敢 和 隔 
生 人 说话。 这 是 他 所 知道 的 有 关 巴 尔 扎 撤 . 杜 . 比尔 很 少 的 几 
件 事情 之 一 ， 还 有 就 是 储藏 宝 里 那些 衰 着 红 护 封 的 卖 不 出 去 的 
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一 大 堆 书 了 。 

巴尔 扎 撒 的 三 个 孩子 是 安妮 、 路 易 莎 一 一 他 母亲 的 母亲 
一 一 和 阿尔 伯 特 ， 在 安妮 阿姨 卧室 照片 上 ， 他 看 上 去 是 一 个 易 
受惊 吓 的 孩子 ， 穿 一 身 儿 童 海 军装 。 现 在 的 阿尔 伯 特 是 阿尔 伯 
特 奥 舅 ， 一 个 人 移 偿 老人 ， 一 张 肉 嘟 嘟 的 白 脸 就 像 一 朱 痢 络 额 富 
的 白 蘑菇 ， 走 路 要 有 人 换 扶 。 阿 尔 伯 特 舅 筋 一 辈子 都 没 挣 过 像 
样 的 工资 。 他 把 自己 的 时 间 都 花 在 写 书 和 写 故 事 上 了 ， 这 样 他 
妻子 就 只 能 出 门 去 干 活 了 。 

他 间 和 母亲 阿尔 伯 特 粤 舅 的 书写 得 怎么 样 。 她 说 很 早 以 前 看 
过 ,现在 都 忘记 了 。 “很 老 派 的 手法 ， 现 在 人 家 都 不 喜欢 看 那 
样 的 书 了 。” 

他 在 储藏 室 里 找到 过 阿尔 伯 特 的 两 本 书 ， 印 刷 的 纸张 和 曾 
外 祖父 那 本 书 一 样 ， 只 是 封面 是 棕色 的 ， 跟 火车 站 的 长 椅 一 个 
颜色 。 一 本 书 的 名 字 叫 Kain 一 一 《地租 》， 另 一 本 叫 Die 
《父辈 之 罪 》,“ 我 可 以 拿 走 吗 ?” 他 
问 母 亲 。“ 我 想 应 该 没关系 ， 没 人 会 记 挂 这 两 本 书 。” 

他 想 试 着 读 读 那 本 《父辈 之 罪 》， 但 还 没 看 完 十 页 就 看 不 
下 去 了 ， 觉 得 太 乏 味 。 

“你 应 该 爱 你 的 母亲 ， 要 护 着 她 。” 他 回味 着 安妮 阿姨 的 教 
导 。 爱 : 他 嘴 里 厌恶 地 咀嚼 着 这 个 词 。 甚 至 他 母亲 也 不 会 对 着 
他 说 “我 爱 你 "， 虽 然 她 每 晚 对 他 道 晚 安 时 会 从 嘴 里 柔和 地 兆 
出 一 句 “ 我 的 爱 ”。 

他 没 见 过 什么 爱 的 感觉 。 当 男人 和 女人 在 电影 里 接吻 ， 小 
提琴 低 婉 而 抒情 地 奏 起 背景 音乐 时 ， 他 就 在 座位 上 不 安 地 扭 动 
起 来 。 他 发 誓 自己 永远 也 不 会 喜欢 这 种 调 门 ， 软 不 拉 喉 ， 矫 标 
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造作 。 

他 不 让 人 家 来 吻 自 己 ， 除 了 他 父亲 的 姐妹 们 ， 对 她 们 网 开 
一 面 是 因为 那 是 他 们 家 的 老 传 统 了 ， 大 家 都 理解 这 里 面 没有 什 
么 别 的 意思 。 被 吻 是 他 想 去 农庄 须 付 出 的 一 部 分 代价 ; 晴 凤 点 
水 似 的 在 她 们 嘴唇 上 抹 一 下 ， 幸 好 那些 嘴唇 都 是 于 的 。 他 母亲 
的 家 族 不 接吻 。 他 也 没 见 过 父亲 和 母亲 像样 地 接 过 吻 。 有 时 候 ， 
有 外 人 在 场 ， 或 是 出 于 什么 原因 ， 他 们 想 扮 一 下 恩爱 夫妻 ， 父 
亲 就 会 吻 母 亲 的 脸颊 ， 她 很 不 情愿 地 公公 地 把 脸颊 递 给 他 ， 好 
像 是 被 迫 这 样 做 似 的 ; 他 的 吻 是 轻 轻 的 、 飞 快 的 、 紧 张 的 。 

唯 有 那么 一 次 ， 他 见 过 他 父亲 的 阴茎 。 那 是 一 九 四 五 年 ， 
”父亲 从 前 线 回 来 了 ， 全 家 人 都 聚 到 百 鸟 喷 泉 农庄 。 父 亲 和 他 两 
个 兄弟 去 打猎 ， 把 他 也 带 上 了 。 那 一 天 酷热 难当 ， 到 达 大 坝 
时 ， 他 们 决定 游泳 。 看 见 他 们 都 脱 得 赤 条 条 地 跳 进 水 里 时 ， 他 
却 退 缩 了 7， 但 他 们 不 让 他 缩 在 岸上 。 他 们 兴高采烈 地 开 着 玩 
笑 ， 叫 他 也 脱光 衣服 下 来 游泳 ， 他 不 肯 。 这 样 他 就 普 见 了 那 三 
个 人 的 阴茎 ， 他 父亲 的 看 得 最 清楚 ， 平 直 而 苍白 。 他 记得 很 清 
楚 ， 自 己 被 迫 瞧 见 这 情景 是 多 人 么 惜 厌 。 

他 父母 是 分 床 睡 的 。 他 们 家 不 兽 有 过 双人 大 床 。 他 只 在 农 
庄 里 见 过 双人 大 床 ， 是 在 主 卧 室 里 ， 那 是 他 曾祖 父 和 曾祖 母 睡 
过 的 床 。 他 觉得 双人 大 床 是 老 派 的 东西 ， 属 于 那 种 妻子 们 一 年 
要 生 一 个 孩子 的 时 代 ， 像 是 母 羊 母 猪 似 的 。 真 要 感谢 他 的 双 
亲 ， 他 们 在 他 初 识 人 事 之 前 就 不 再 干 那 事 儿 了 。 

他 倒 愿 意 相 信 ， 很 久 以 前 ， 还 在 西 维多利亚 时 ， 在 他 出 生 
前 ， 他 的 父母 是 相爱 的 ， 因 为 爱情 似乎 是 结婚 的 必要 前 提 。 有 
照相 得 里 的 照片 为 证 ; 比如 ， 他 们 两 个 紧 紧 地 靠 坐 在 一 起 ,在 
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享受 野餐 。 可 是 所 有 这 些 ， 不 用 说 都 早早 地 结束 了 ， 在 他 想 
来 ， 他 们 本 可 以 做 得 更 好 些 。 

从 自己 的 角度 看 ， 倒 何必 对 母亲 冶 室 内 渐 趋 冷淡 的 不 尽责 而 
大 光 其 火 呢 ? 他 知道 母亲 是 爱 他 的 ， 但 问题 就 在 这 儿 一 一 她 置 于 
他 那 种 爱 ， 实 在 不 对 头 ， 却 总 是 逼 上 来 。 她 一 切 的 爱 都 包含 着 十 
足 的 戒 意 ， 好 像 随时 准备 扑 过 来 ， 保 护 他 ， 把 他 从 危难 中 拯救 出 
来 。 如 果 他 尚 有 选择 的 余地 (当然 他 永远 也 别 想 有 )， 那 也 许 就 会 
转身 投入 她 的 呵护 ， 自 己 的 生命 由 她 摆布 算 了 。 可 他 知道 自己 没 
有 退路 ， 他 很 清楚 母亲 对 他 的 监护 之 严 ， 所 以 他 要 尽 全 力 抵御 她 ， 
永远 也 不 会 松懈 自己 的 防卫 ， 永 远 也 别 给 她 机 会 。 

”他 渴望 摆脱 她 那 种 忧心 昼 昼 的 呵护 。 这 到 头 来 没准 会 导致 
那样 一 个 时 刻 : 他 不 得 不 粗暴 地 喝 止 她 ， 残 忍 地 拒绝 她 的 关 
爱 ， 她 情 然而 止 ， 退 后 一 步 松 开 手 。 他 满 脑子 里 闪现 着 这 一 瞬 
间 ， 想 象 着 她 那 副 惊 详 的 模样 ， 体 验 着 她 受伤 害 的 痛感 ， 到 这 
分 上 他 会 产生 一 -种 负 疯 感 。 然 后 ， 他 会 想 尽 办 法 来 柔 化 这 狠 命 
的 一 击 : 安抚 她 ， 向 她 保证 决 不 离 她 而 去 。 

感觉 着 她 受到 的 伤害 ， 这 种 感同身受 犹如 他 是 她 的 一 部 
分 ,而 她 也 是 他 的 一 部 分 ， 他 知道 自己 落 入 了 一 个 无 法 逃脱 的 
深井 。 是 谁 的 错 呢 ? 他 责怪 她 ， 他 对 她 没 好 声 气 ， 但 他 也 为 自 
已 的 不 知 感恩 而 觉得 羞愧 。 爱 ， 这 就 是 所 谓 的 爱 了 ， 他 在 这 个 
”陷阱 里 撞 来 撞 去 ， 像 一 个 手足 无 措 的 可 怜 的 狮 独 。 而 那个 无 知 
无 那 的 安妮 阿姨 对 爱 知 道 些 什么 呢 ? 他 对 这 世界 的 了 解 比 她 多 
一 干 倍 〈 那 可 怜 的 人 把 自己 一 辈子 都 给 了 她 父亲 ， 为 那些 疯狂 
的 手稿 去 做 牛 做 马 )。 他 的 心 却 如 历尽 沧桑 ， 阴 暗 而 坚硬 ， 一 
颗 顽 石 般 的 心 。 这 是 他 的 一 个 卑劣 的 秘密 。 
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母亲 为 自己 和 那 几 个 弟弟 作出 牺 竹 之 前 ， 曾 在 大 学 里 读 过 
一 年 。 他 父亲 是 个 有 资质 的 律师 ， 标 准 饶 头 厂 的 差事 只 是 为 了 
换个 路 子 多 赚 点 钱 〈 这 是 母亲 说 的 )。 虽 说 他 抱怨 双亲 没有 让 
他 成 长 为 一 个 普通 正常 的 孩子 ， 但 他 还 是 为 他 们 所 受 的 教育 而 
感到 骄傲 。 

因为 他 们 在 家 里 说 英语 ， 因 为 他 在 学 校 里 英语 总 是 第 一 
名 ， 他 觉得 自己 是 个 英国 人 。 虽 说 他 名 字 上 是 阿 非 利 堪 人 的 姓 
氏 ; 虽然 他 父亲 身上 阿 非 利 堪 人 的 血脉 更 多 于 英国 人 的 血脉 ; 
虽然 他 说 阿 非 利 堪 语 不 带 一 点 英语 口音 ， 但 他 一 刻 也 不 认为 自 
已 就 是 个 阿 非 利 堪 人 。 他 对 阿 非 利 堪 语 尚 缺 乏 系统 的 把 握 一 一 
那 是 一 个 密 密 臣 下 堆 满 了 但 语 和 暗示 性 语言 的 世界 ， 只 有 那些 
真正 的 阿 非 利 堪 男孩 才能 入 其 堂 奥 一 -其 中 某 些 淫 移 说 法 他 永 
远 也 没 法 领会。 

那些 阿 非 利 堪 人 全 是 一 个 德 性 一 一 粗暴 易 怒 ， 硬 邦 邦 的 ， 
脑子 不 会 转弯 ， 这 就 很 容易 招致 他 们 实 实在 在 的 暴力 威胁 ( 想 
起 他 们 ， 脑 子 里 就 出 现 那 种 犀牛 似 的 筋骨 强健 的 笨重 身 坯 ， 跟 
他 们 擦 启 而 过 都 会 让 人 一 颤 ) 一 一 他 不 喜欢 他 们 那 副 模样 ， 事 
实 上 也 总 是 退 避 三 舍 。 在 街 上 ， 看 到 他 们 成 群 结伙 走 来 最 好 是 
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于 开 ， 即 便 单 独 一 人 ， 那 副 凶 蛮 之 气 也 能 给 入 禹 来 威胁 。 有 
时 ， 早 上 各 班 排 成 方 队 出 操 时 ， 他 从 队列 中 一 排 排 地 找寻 阿 非 
利 堪 男孩 ， 想 找 出 几 个 眼 别 人 不 同 的 能 有 几 分 麻 顺 的 男孩 ， 结 
果 一 个 也 设 有 。 把 他 扔 进 他 们 这 些 人 里 面 篇 直人 不 可 想 家 ;他们 ] 
会 碾 碎 他 ， 蜗 了 他 的 心灵 。 

不 过 ,奇怪 的 是 他 发 现 自 己 倒 不 愿意 因为 他 们 而 放弃 阿利 
非 堪 语 。 他 还 记得 自己 第 一 次 去 百 鸟 喷泉 时 的 情景 ， 那 时 大 概 
“只 有 四 五 岁 ， 一 点 都 不 会 阿 非 利 堪 语 。 他 弟弟 还 是 小 娃娃 ， 被 
关 在 家 里 不 准 出 去 上 晒 太 阳 。 那 儿 没 有 别 的 孩子 ， 只 能 跟 赣 血 种 
人 的 孩子 一 起 玩 。 他 用 果 壳 给 他 们 做 船 ， 放 在 沟渠 水 面 上 漂 
流 。 可 他 像 一 个 哑巴 似 的 : 默然 地 做 这 做 那 ; 有 时 候 会 觉得 目 
己 说 不 出 的 什么 话 好 像 要 冲 口 而 出 ， 却 还 是 说 不 出 来 。 突 然 有 
一 天 ， 他 一 开口 发 现 自己 会 说 了 ， 说 得 非常 流利 ， 不 打 一 个 咯 
哈 。 他 还 记得 自己 怎么 激动 地 朝 母 杀 喊 道 ,“ 听 啊 ， 我 会 说 阿 
非 利 卉 话 了 二 

一 旦 他 会 说 阿 非 利 堪 语 ， 生 活 中 的 难题 似乎 突然 迎 尺 而 
解 。 阿 非 利 堪 语 像 魅 影 附 身 似 的 走 到 哪儿 都 跟着 他 ， 使 他 很 月 
然 地 进入 其 中 ， 陡 然 换 了 一 个 人 似 的 ， 变 成 一 个 更 普通 的 孩 
子 ， 更 快活 了 ， 走 起 路 来 脚步 也 更 轻松 。 

英国 人 有 一 件 事 让 他 很 失望 ， 这 使 他 不 想 跟 他 们 一 样 瞧 不 
起 阿 非 利 堪 人 和 人。 当 他 们 扬 起 眉毛 以 目 室 一 切 的 神态 很 等 张 地 发 
出 阿 非 利 堪 语 音 ， 当 他 们 在 说 veldo 这 个 词 ， 摆 出 绅士 的 偶 做 
口吻 发 出 那个 “v” 音 时 ， 马 上 使 他 对 他 们 产生 了 反感 : 他 们 


中 Veld， 南 非 音 原 。 一 一 详 往 
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的 发 音 错 了 ， 而 且 ， 更 糟糕 的 是 那 种 滑稽 的 腔调 。 从 他 这 一 方 
面 来 说 ， 他 决 不 作 任 何 让 步 ， 甚 至 在 英国 人 面前 ， 他 也 以 正确 
的 发 音 方式 来 说 阿 非 利 堪 语 ， 所 辅 首 和 那些 不 好 对 付 的 元 音 都 
路 得 很 准 。 

在 他 们 班 上 ， 除 他 以 外 ， 还 有 几 个 有 着 阿 非 利 堪 姓 氏 的 男 
孩 。 在 阿 非 利 堪 班 上 ， 也 有 几 个 顶 着 英国 人 姓氏 的 男孩 。 在 高 
中 部 ， 他 认识 一 个 姓 史密斯 的 阿 非 利 堪 人 ， 其 实 他 的 姓氏 也 可 


能 是 史 密 特 "， 反 正 就 这 么 回 事 。 这 事 儿 颇 为 别扭 ， 却 也 可 以 ， 


理解 : 基 国 男人 会 刻 一 个 阿 非 利 堪 女 人 ， 组 成 一 个 阿 非 利 堪 家 
码 吗 ? 那 种 女人 要 么 强壮 肥 硕 、 胸 部 老大 、 脖 子 上 挂 着 一 圈 圈 
蒙 肉 ， 要 么 骨 瘦 如 柴 长 得 奇形怪状 。 

谢 天 谢 地 他 母亲 是 说 英语 的 。 但 他 仍然 觉得 父亲 不 会 有 什 
么 文化 教养 ， 尽 管 他 也 知道 什么 莎士比亚 、 华 兹 华 斯 ， 也 做 
《 开 普 顿时 报 》 上 的 填 字 游戏 。 他 不 明白 为 什么 父亲 要 在 伍 斯 
特 这 地 方 一 直 那 么 费劲 地 说 英语 ， 做 一 个 阿 非 利 堪 人 对 他 来 说 
会 更 轻松 些 。 听 父亲 和 他 的 兄弟 们 开玩笑 时 说 起 在 阿尔 伯 特 王 
于 镇 度 过 的 童年 ， 那 种 生存 环境 也 就 和 伍 斯 特 的 阿 非 利 堪 人 的 
生 疝 差不多 。 他 曾 听 到 过 他 父亲 在 兄弟 之 间 开 玩笑 时 说 过 ， 在 

阿尔 但 特 镇 的 童年 生活 留 给 他 的 印象 ， 和 阿 非 利 堪 人 在 伍 斯 特 
的 生活 也 疫 多 大 区 别 。 那 种 日 子 集中 到 几 点 上 说 ,无 非 是 挨 
搂 ， 扒 光 衣 服 ， 在 别 的 男孩 面前 赤身 裸体 地 摆弄 怪 相 ， 像 动物 
似 的 毫 不 在 乎 自己 的 私处 。 

一 想到 要 和 阿 非 利 堪 男 孩 一 样 剃 成 光头 ， 不 穿 鞋 ， 就 让 他 


WD 史密斯 (Smith) 是 英国 人 姓氏 ， 史 密 特 是 阿 非 利 堪 人 姓氏 (Smitb。 一 一 译注 
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心 生 娟 轧 。 这 种 没有 隐私 的 生活 ， 就 跟 因 犯 一 样 。 他 的 生活 中 
不 能 没有 隐私 。 如 果 他 是 个 阿 非 利 堪 人 ， 那 就 每 日 每 夜 每 时 每 
刻 都 不 得 不 生活 在 人 家 眼皮 底下 了 。 这 是 他 没 法 息 受 的 事 儿 。 

他 记得 那 次 董 子 军 活动 的 三 天 经 历 ， 记 得 那 份 杏 恼 ， 那 份 
渴望 ， 那 些 持续 不 断 的 桦 败 感 ， 关 时 只 想 回 到 帐篷 里 去 看 书 。 

一 个 星期 六 ， 父 杀 差 他 去 买 否 烟 。 他 有 两 个 选择 : 一 是 骑 
车 去 镇 上 ， 那 儿 有 橱 寄 摆 芭 挺 像样 的 商店 ， 有 现金 收 款 机 ; 还 
有 一 处 就 是 附近 阿 非 利 堪 人 的 商店 ， 罕 过 铁路 就 是 ， 那 儿 只 是 
一 处 住宅 后 面 的 一 个 房间 ,一溜 漆 成 深 标 色 的 柜台 ,货架 上 几 
乎 没什么 东西 。 他 选择 去 附近 那 处 。 

那 是 一 个 炎热 的 下 午 。 天 人 花 板 上 最 挂 着 晒 制 的 干 肉 条 ， 屋 
里 苍蝇 乱 飞 。 他 跟 柜 台 后 的 那个 男孩 打招呼 一 一 那 是 个 阿 非 利 
乾 男孩 ， 比 他 大 一 一 刚 想 说 他 要 二 十 支 简 装 的 斯 普 林 博 部 香 
烟 ， 一 只 爷 蝇 飞 进 他 嘴 里 。 他 厌恶 地 上 吐 了 出 来 。 那 只 右 在 唾液 
里 的 苍蝇 束 在 他 面前 柜台 上 打 着 旋 儿 挣扎 看 。 

“Sies1” 和 劳 边 一 个 顾客 喷 喷 起 来 。 

他 想 回 合 一 句 :“ 那 我 该 径 么 办 ? 我 不 能 吐出 来 吗 ? 我 得 
否 下 那 只 和 爷 蝇 ? 我 可 只 是个 孩子 !” 可 是 面 对 那 些 带 无 仁慈 可 
言 的 人 们 ， 这 般 解 释 根 本 不 起 作用 。 他 目 己 用 手 往 柜 台 上 一 
抹 ， 然 后 在 抵触 的 沉默 中 把 香烟 钱 付 了 。 


”他 父亲 和 自己 的 兄弟 们 一起 缅怀 农庄 往事 时 ， 总 是 一 再 时 
笑 他 们 目 己 的 老 爸 。“n Ware ou jitlman1” 他 们 说 ， 那 是 一 


中 Sies， 丙 非 何 兰 语 : 真 和 去 人 1! 
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个 真正 的 老 绅 士 ， 然 后 一 再 重复 他 们 的 套话 ， 嘲 笑 道 ; “Die 
wat hy op sy grafsteen sou gewens het: 一 个 农民 加 绅 
十 ”一 一 他 墓碑 上 应 该 这 么 写 。 他 们 这 么 嘲笑 ， 很 大 程度 上 是 
因为 他 们 的 老 爸 当年 总 是 一 本 正经 地 穿着 马 就 ， 而 农庄 里 别人 
脚 上 都 是 生 反 短 靳 。 

他 母 条 听见 他 们 这 般 说 笑 ， 总 是 轻 藏 地 哈 着 鼻子 。“ 别 忘 
了 你 们 当年 有 多 怕人 他 ,” 她 说 , “你 们 甚至 长 大 以 后 都 不 敢 在 他 
面前 点 火 抽 烟 。” 

他 们 都 复 傣 地 财 上 嘴 了 : 她 可 真是 一 下 子 触 到 他 们 的 
神经 。 

他 人 祖父 吾 欢 把 目 己 弄 成 一 副 绅 士 模 样 ， 他 不 但 拥有 农庄 ， 
拥有 一 家 旅馆 和 弗 莱 蕊 堡 路 那 家 末 货 商店 的 一 半 股 份 ， 而 且 在 
默 威 维 拉 还 有 一 幢 房 子 ， 房 前 的 旗杆 是 他 为 英 王 生 日 悬挂 英国 
国旗 用 的 。 

”nn Ware ou jintlman en ware ou jingo!” 父 杀 那 些 兄 弟 们 
又 说 : 一 个 真正 的 好 斗 分 子 ! 他 们 又 大 笑 起 来 。 

他 母 杀 总 是 跟 他 们 唱 反 调 ， 弄 得 他 们 就 像 是 在 父母 背后 说 
淘气 话 的 孩子 似 的 。 可 不 管 怎么 说 ， 他 们 这 么 拿 自己 父亲 开 
油 ， 对 吗 ? 除了 在 他 面前 ， 他 们 别 的 时 候 都 不 说 英语 : 因为 他 
们 不 想 跟 他 们 的 邻居 拉扯 什么 ， 那 个 波 兹 ， 还 有 那个 尼 格 里 尼 
斯 ， 叉 友 叉 木 的 家 伙 ， 除 了 手 和 天 气 之 外 就 没 别 的 可 说 的 。 其 
实 全 家 聚 在 一 起 时 ， 那 些 喉 唆 不 体 的 笑话 和 闲聊 整个 儿 就 是 语 
言 的 大 杂烩 ， 可 是 一 旦 波 兹 或 是 尼 格 里 尼斯 在 他 们 跟前 露面 ， 
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气氛 转眼 变 得 沉闷 而 乏味 。“Ja-nee. ”? 波 兹 打 着 招呼 ， 叹 了 
口气 。“Ja-nee. ” 库 切 们 嘴 上 应 付 着 ， 心 里 了 盼 着 这 不 速 之 客 赶 
快 说 完事 情 走 人 。 

他 自己 是 什么 呢 ? 如 果 他 尊敬 的 祖父 是 个 好 斗 分 子 ， 那 么 
他 也 是 好 斗 分 子 吗 ? 一 个 孩子 能 是 一 个 好 斗 分 子 吗 ? 当 电 影 里 
《 神 佑 吾 王 》 的 歌声 奏 响 ， 英 国 国旗 在 银幕 上 球 扬 时 ， 他 站 在 
那儿 悉心 聆听 ， 目 不 转 睛 地 凝视 着 。 苏 格 兰 风笛 的 音乐 伴奏 到 
“健壮 "、“ 勇 敢 ”一 类 歌词 时 ， 他 直觉 出 脊梁 骨 从 上 往 下 一 阵 
战栗 。 这 种 对 于 英格兰 的 忠诚 ， 他 能 作为 秘密 压 在 心底 吗 ? 

他 不 理解 为 什么 周围 那么 多 人 都 不 喜欢 英格兰 。 英 格 兰 就 
是 敦 克 尔 刻 和 不 列 颠 之 战 @。 英 格 兰 就 是 尽 自己 的 职责 ， 默 然 
而 镇 静 自 如 地 接受 自己 的 命运 ， 这 就 是 他 们 做 事 的 方式 。 英 格 
兰 就 是 在 日 德 兰 半岛 战役 @8 中 的 那个 男孩 一 一 当 脚下 甲板 起 火 
时 ， 仍 然 紧 担 自 己 的 枪 挺身 而 立 。 英 格 兰 就 是 仙 湖 中 养育 的 兰 
斯 洛 特 爵 士 @， 就 是 狮 心 王 理 杏 9， 就 是 身 着 林肯 绿 @ 呢 衫 手持 


中 Ja-nee， 南 非 荷 兰 语 : 是 啊 、 没 错 。 

教 克 尔 刻 (Dunkirk) 和 不 列 显 之 战 (Battle of Britain)， 指 第 二 次 世界 大 战 中 英国 
军队 从 敦 克 尔 刻 的 成 功 撤退 和 伦敦 被 到 炸 时 英国 空军 英勇 的 保卫 战 。 一 一 译注 

@ 日 德 兰 半岛 战役 (Battle of Jutland) ， 第 一 次 世界 大 战 中 英国 与 德国 的 一 次 海战 ， 一 
九 一 六 年 五 、 六 月 间 双 方 巡 洋 舰 队 在 靠近 日 德 兰 半岛 的 斯 卡 格拉 克海 峡 交 火 ， 战 后 
双方 都 声称 自己 获得 胜利 。 一 一 译注 

@ 兰 斯 洛 特 王 士 (Sir Lancelot)， 亚 瑟 王 传奇 中 最 重要 的 骑士 之 一 ， 传 说 湖 中 仙人 把 

”他 抚养 成 人 。 译注 

@ 狮 心 王 理 查 (Richard the Lionheart，1157 一 1199) ， 即 理 查 一 世 ， 十 二 世纪 来 期 英 
格 兰 国 王 ， 在 第 三 次 十 字 军 东 征 中 留 下 许多 富 于 骑士 风度 的 传说 ， 使 他 成 为 后 世 无 
数 传奇 中 的 英雄 人 物 。 一 一 译注 

人 @ 林肯 绿 (Lincoln green)， 产 于 英国 林肯 稳 的 一 种 棕 绿 色 昵 绕 。 一 一 译注 
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檀 弓 的 罗宾汉 @。 阿 非 利 堪 人 和 赁 什么 跟 他 们 去 一 比 高 下 ? 德尔 
凯 ， 乌 伊 斯 2 吗 ? 他 把 自己 的 马 骑 到 累 死 为 止 。 皮 埃 特 . 雷 蓄 
夫 ? 他 让 丁 风 给 要 了 。 那 些 移民 先驱 8 枪杀 成 于 上 万 手无寸铁 
的 祖 鲁 人 @ 来 实施 他 们 的 报复 ， 还 对 此 感到 骄傲 呢 。 

伍 斯 特有 英格兰 教会 的 教堂 ， 教 堂 里 那个 灰 头发 : 说 话 小 
声 尖 气 的 神职 人 员 还 兼 着 男 童 军团 长 ， 他 班 上 的 那些 英国 孩子 
都 亲热 地 叫 他 神甫 一 一 那 是 一 些 真正 的 英国 孩子 ， 有 着 英国 人 
的 姓氏 ， 住 在 老 城区 绿 树 成 萌 的 住宅 区 里 。 每 当 英国 人 说 起 什 
么 ， 他 嘴 里 便 夏 然而 止 。 作 为 英国 人 的 交际 工具 ， 英 语 他 早已 
应 付 裕 如 。 对 于 英格兰 ， 对 于 跟 英格兰 有 关 的 一 切 事物 ， 他 深 
信 自 己 都 怀 有 忠诚 的 信念 。 但 是 ， 在 被 接受 为 一 个 真正 的 英国 
人 之 前 ， 显 然 还 需要 面 对 其 他 的 考验 ， 他 知道 有 些 是 他 根本 无 
法 通过 的 。 


罗宾汉 《Robin Hood)， 英 国民 间 传 说 中 反抗 官府 的 草根 英雄 。 一 一 译注 
德尔 凯 ， 乌 伊 斯 (Dirkie Uys) ， 阿 非 利 堪 人 传说 中 的 勇士 ， 他 是 一 八 三 八 年 “大 迁 
从 ”领袖 皮特 乌 伊 斯 (第 一 个 选举 产生 的 布尔 人 总 司令 ) 年 仅 十 五 岁 的 儿子 。 在 
与 祖 鲁 人 的 一 场 恶战 中 ， 父 亲 中 了 致命 伤 ， 要 求 部 下 赶快 撤离 。 当时 德尔 凯 已 脱离 
险 境 ， 看 见 敌 人 逼近 他 垂死 的 父亲 ， 看 见 父亲 抬 起 头 朝 他 看 了 最 后 一 眼 。 他 大 喊 : 
我 要 和 父亲 死 在 一 起 ”于 是 调转 马 头 杀 向 祖 鲁 人 ， 迫 使 他 们 后 退 。 但 祖 鲁 人 的 长 
蔬 刺 伤 了 他 的 马 ， 最 后 他 翻 倒 在 父亲 身 旁 ， 祖 鲁 人 把 他 们 两 个 都 刺 死 了 一 一 评注 
@ 移民 先驱 (Voortrekker)， 指 一 八 三 五 年 以 后 离开 已 被 英国 人 占领 的 开 普 殖民 地 ， 
同 内 陆 迁 徙 的 阿 非 利 堪 人 ， 约 一 万 两 千 人 人 。 他 们 经 由 高 地 草原 到 达 纳 塔 尔 ， 在 那儿 
香 并 了 祖 鲁 人 的 地 盘 。-- 一 译注 
曲 祖 鲁 人 (Zulu)， 南 非 班 图 人 的 一 支 ， 祖 鲁 兰 〈Zululand， 今 纳 塔 尔 省 东北 部 ) 的 原 
住民 ,务农 为 生 。 十 九 世 纪 四 十 年 代 遭 阿 非 利 堪 入 屠 幼 ， 至 一 八 七 九 年 又 与 英国 人 
打 了 一 场 祖 鲁 战争 ， 战 败 后 祖 鲁 帝国 彻底 瓦解 。 一 一 -译注 


SO 
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有 什么 事情 已 在 电话 里 安排 好 了 ， 可 他 还 不 知道 是 什么 事 
情 ， 这 使 他 很 不 安 。 他 不 喜欢 母亲 脸 上 浮现 出 那 种 讨好 的 、 壮 
遮 拓 拓 的 笑容 ， 那 笑容 意味 着 她 又 插手 了 他 的 事情 。 

他 们 离开 伍 斯 特 前 的 最 后 几 天 ， 也 是 他 在 学 校 里 度 过 的 最 
好 的 几 天 ， 那 些 日 子 ， 考 试 都 结束 了 ， 其 他 什么 事情 都 没 了 ， 
只 是 帮 老师 往 记分 册 上 登记 分 数 。 

古 威 斯 先生 按 学 生 名 单 报 出 分 数 ， 那 几 个 男孩 就 把 分 数 加 
在 一 起 ， 一 科 一 科 地 加 ， 然 后 他 就 按 百 分 比 算出 总 的 得 分 率 ， 
亲自 排出 第 一 名 。 这 件 事情 最 有 趣 的 是 猜测 哪样 科目 会 得 多 少 
分 。 通 常 他 能 够 猜 出 自己 的 分 数 ， 数 学 大 概 是 九 十 多 分 到 一 百 
分 ， 而 历史 和 地 理 好 歹 是 七 十 多 分 。 

他 讨厌 历史 和 地 理 ， 因 为 讨厌 死记 硬 背 。 他 真是 太 不 喜欢 
背 历史 地 理 了 ， 总 是 一 直 把 这 事 儿 拖 到 临 考 的 前 一 天 晚上 ， 有 
时 甚至 是 考试 的 当天 早上 。 他 讨厌 历史 课本 给 人 的 视觉 感受 ， 
那 种 呆板 的 巧克力 色 封 面 ， 还 有 那 一 连 帅 枯 燥 的 历史 事件 的 起 
因 (拿破仑 战争 的 起 因 ，“ 大 迁徙 ”的 起 因 )。 作 者 是 泰 尔 加 德 
和 司 考 最 。 他 想象 中 ， 泰 尔 加 德 是 一 个 干 瘤 精 瘦 的 家 伙 ， 司 考 
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曼 则 是 戴 眼 镜 的 胖 墩 墩 的 秃头 ; 在 帕 尔 了 的 某 个 房间 里 ， 泰 尔 
加 德 和 司 考 曼 坐 在 桌子 两 头 ， 心 绪 恶劣 地 一 页 页 涂写 着 那些 玩 
意 儿 ， 然 后 互相 传 看 。 他 不 能 想象 这 些 课本 居然 全 是 用 英语 写 
的 ， 好 像 只 是 为 Engelsee 孩子 上 课 使 用 。 

地 理 也 不 见得 好 些 一 一 一 连 串 的 城镇 ， 一 连 串 的 河流 ， 一 
连 串 的 物产 。 当 被 提问 到 某 个 县 的 物产 时 ， 他 最 后 总 是 把 革 皮 
和 毛皮 全 部 列举 出 来 ， 希 望 能 蒙 上 正确 的 答案 。 他 不 知道 革 皮 
和 毛皮 之 间 有 什么 不 同 ， 其 他 人 也 不 知道 。 

至 于 考 其 他 科目 ， 他 根本 不 担心 。 考 试 来 临 前 ， 扎 进去 用 
功 一 阵 就 可 以 了 。 他 对 付 考试 特别 拿手 ， 如 果 没 有 考试 能 让 他 
出 人 头 地 ， 他 也 许 就 是 一 个 不 起 眼 的 普通 生 ; 考试 使 他 进入 浑 
身 战栗 的 兴奋 状态 ， 一 进 考 场 ， 他 下 笔 如 飞 而 洋洋 自得 。 他 不 
见得 就 喜欢 考试 本 身 ， 但 这 一 再 被 证 明 不 过 是 一 个 唾 手 可 得 的 
成 功 。 

有 时 候 ， 硬 碰 硬 地 来 一 下 ， 更 有 柄 畅 麻 六 的 快意 ， 他 得 重 
新 找 回 那 种 状态 ， 那 种 气息 ， 那 种 感受 : 火药 ， 钢 铁 ， 热 力 ， 
在 血脉 中 激荡 不 已 。 

电话 里 的 秘密 ， 母 杀 怪 育 的 笑容 痛 后 那 件 事 ， 有 一 大 傍 午 
时 分 揭 开 谜底 了 ， 当 时 古 威 斯 先生 示意 他 留 下 来 。 这 对 于 古 威 
斯 先生 有 些 不 同 寻 常 ， 这 是 他 难以 置信 的 友善 表示 。 

古 威 斯 先生 要 他 去 他 家 喝 茶 。 他 征 民 地 点 了 点 头 ， 记 下 他 
家 的 地 址 。 


@ 帕 尔 (Paarl)， 南 非 开 普 省 的 一 个 中 心 城镇 ,在 开 普 敦 东 边 ， 是 一 处 教育 中 
小 \a 译注 
四 Engelse， 南 非 简 兰 语 : 英国 的 ， 英 格 兰 的 。 一 一 译注 
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这 不 是 他 期 望 的 事情 。 他 并 不 襄 欢 上 古 威 斯 先生 。 他 不 想 跟 
吾 威 斯 爷 生 拉关系 ， 他 不 能 够 像 信任 四 年 级 时 的 山 德 森 太太 那 
样 信任 古 威 斯 先生 ， 就 因为 古 威 斯 完 生 是 个 男 的 ， 这 是 他 的 第 
一 个 男性 教师 ， 他 对 于 男性 身上 散发 出 来 的 所 有 的 气息 都 怀 有 
警觉 : 那 意味 着 某 种 躁动 不 安 的 粗野 品 性 ， 意 味 着 某 种 难以 控 
制 的 对 内 心 深 处 残酷 本 性 的 喜好 。 在 古 威 斯 先 生 或 是 其 他 男人 
面前 ， 他 不 知道 怎样 做 才 算 举止 得 当 : 拿 不 准 是 该 讨 他 们 欢 
喜 ， 别 跟 他 们 拧 着 来 ， 还 是 始终 摆 出 一 副 不 合作 的 苓 持 姿 态 更 
合 分 寸 。 文 人 更 容易 相处 ， 她 们 可 比 画 人 和 闭 。 只 十 在 证 威 斯 
先生 这 儿 一 一 他 不 敢 违抗 一 一 他 人 还 不 错 。 他 的 英语 非常 棒 ， 
无 论 炎 国 孩 子 还 是 出 身 阿 非 利 堪 家 庭 而 向 往 闫 国 的 必 孩 ， 他 似 
乎 都 一 视 同 仁 。 他 逃课 许多 次 ， 有 一 次 错过 了 三 威 斯 匈 生 诛 上 
讲 的 谓语 的 补 语 形式 。 他 要 补 上 谓语 的 补 语 形式 觉得 有 后 困 
难 。 按 往常 的 经 验 ， 如 果 他 都 搞 不 定 这 一 部 分 (这 部 分 就 像 习 
惯用 法 一 样 胜 烦 )， 其 他 男孩 就 更 是 一 头 盘 水 了。 可 是 别 的 男 
孩 ， 或 者 说 大 部 分 男孩 ， 这 回 倒 是 轻而易举 地 掌握 了 谓语 的 补 
语 形式 。 事 实 明 摆 在 那儿 : 古 威 斯 先生 知道 的 某 些 英语 语法 他 
个 懂 。 

古 威 斯 和 元 生 和 大 部 分 教师 一 样 也 用 教 软 。 可 是 当 教室 里 实 
在 曾 得 不 像 话 时 ， 他 惯用 的 惩 鹿 是 喝 令 他 们 放下 钢笔 合 上 书 
本 ， 两 手 交 叉 摘 在 脑 后 ， 财 上 眼睛 一 动不动 地 坐 在 那儿 。 

这 时 候 ， 除 了 古 威 斯 先生 走 来 走 去 的 脚步 ， 教 宇 里 立 然 无 
声 。 从 核 树 从 那 边 传 来 钮 子安 人 洲 的 咕 因 叫 声 。 这 是 他 能 以 平静 
之 心 永远 阜 受 下 去 的 惩 玉 :无 非 是 那些 镶 子 的 声音 ， 耳 闭 之 间 
男孩 们 柔和 的 呼吸 。 
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古 威 斯 先 生 住 在 迪 莎 路 ， 也 在 聚会 公园 那 一 片 ， 那 是 城镇 
北面 新 扩展 的 社区 ， 他 从 来 没 来 过 这 一 带 。 古 威 斯 先 生 不 仅 住 
在 聚会 公园 ， 而 且 也 骑 一 辆 宽 胎 自行 车 去 学 校 上 课 : 他 有 妻 
子 ， 一 个 相 瑶 平 常 皮肤 靶 黑 的 女人 ， 让 他 吃惊 的 是 ， 他 还 有 两 
个 小 孩 。 在 迪 莎 路 十 一 号 古 威 斯 家 的 起 居室 里 ， 他 瞧见 桌 上 择 
着 烤 饼 和 茶壶 ; 这 会 儿 他 意识 到 ， 正 如 自己 忧心 仲 仲 所 料想 的 
那样 ， 他 得 和 十 威 斯 先 生 单独 进行 一 场 让 人 绝望 的 虚 言 假 语 的 
交谈 。 

甚至 还 有 更 糟糕 的 事 儿 ， 古 威 斯 先 生 把 领带 和 外 套 全 都 脱 
下 来 搁 到 一 边 ， 换 上 短裤 和 土 黄色 的 短 袜 一 一 似乎 是 借 此 表 


明 ， 既 然 书 经 放假 ， 就 该 把 伍 斯 特 的 世俗 规矩 丢 到 一 边 去 ， 他 


们 两 个 完全 可 以 像 一 对 朋友 那样 相处 。 事 实 上 ， 他 想 暗示 他 们 
已 是 多 年 的 老 友 了 : 教师 和 他 那 最 聪明 的 学 生 ， 班 级 的 领 
头 人 。 

他 的 脸 刷 地 红 了 ， 举 止 不 自然 地 变 得 僵硬 起 来 。 古 威 斯 先 
生 递 给 他 一 小 块 烤 饼 ， 他 推 开 去 了 。“ 快 吃 啊 !” 十 威 斯 先 生 
说 ， 脸 上 带 着 微笑 ， 把 那 块 饼 搁 在 盘子 里 。 他 直 想 跑 开 。 

他 想 在 离开 伍 斯 特 时 把 每 件 事 都 安排 得 有 条 有 理 。 还 曾 打 
算 把 古 威 斯 先 生 与 山 德 森 太 太一 同 珍藏 在 自己 记忆 中 : 当然 不 
能 与 她 相提并论 ， 可 也 接近 她 的 地 位 了 。 可 现在 ， 古 威 斯 先 生 
把 一 切 都 毁 了 。 他 要 是 不 这 么 做 就 好 了 。 

又 是 一 块 烤 饼 搁 到 盘子 里 没 吃 。 他 不 想 再 装模作样 地 待 下 
去 了 : 干脆 一 声 不 咏 ， 摆 出 一 副 毕 头 偏 脑 的 样 儿 。“ 你 一 定 要 
走 吗 ?” 古 威 斯 先 生 问 。 他 点 点 头 。 古 威 斯 先 生 站 起 来 陪 他 走 
到 大 门口 ， 那 门 和 杨 树 街 十 二 号 一 模 一 样 ， 就 连 门 上 的 贸 链 也 


143 


144 。 库 切 核心 文集 | 男孩 


装 在 同一 位 置 。 
幸好 古 威 斯 先 生还 算 识 趣 ， 没 跟 他 握手 或 是 弄 出 什么 唐 突 
的 举动 。 


决定 告别 伍 斯 特 是 因为 要 离开 标准 携 头 厂 。 他 父 杀 党 得 不 
能 把 自己 的 前 途 卖 给 标准 钠 头 厂 ， 据 他 自己 观察 ， 这 家 上 厂 已 在 
走 下 坡 路 。 他 要 重 返 律师 的 老 本 行 。 

三 里 为 他 举行 了 送别 派对 ， 父 亲 从 有 易 会 上 回来 时 手 胶 上 多 
了 一 只 新 表 。 他 很 快 就 独 目 去 了 开 普 敦 ， 把 母 杀 留 下 打 理 搬家 
的 末 事 。 她 寥 来 一 个 名 叫 雷 蒂 夫 的 承运 商 ， 跟 他 讲 好 价钱 ， 所 
有 的 家 具 ， 还 有 他 们 三 个 人 ， 都 拱 他 的 车 子 走 。 

雷 蒂 夫 的 人 在 装 车 ， 母 杀 和 他 弟弟 疏 上 了 车 。 他 在 搬 空 了 
的 房子 里 匆匆 扫 视 几 眼 ， 跟 老 房 子 作 最 后 的 告别 。 前 门 的 门扇 
背后 ， 有 一 个 雨伞 架 ， 那 儿 平 时 搁 着 两 支 高 尔 夫 球 棒 和 和 一 支 步 
行 手 村 ,现在 那 架 子 空 了 。“ 他 们 把 雨伞 架 给 党 下 了 !” 他 茂 
道 。“ 快 来 !” 他 母 杀 喊 一 一 “ 别 去 管 那 旧 坪 们 架 了 !”“ 不 !” 
他 喊叫 着 ， 非 要 把 雨伞 染 搬 上 他 才 肯 走 。“Die net 'n ou stuk 
pyp!1” 一 一 雷 蒂 夫 幅 道 一 一 不 过 是 一 根 旧 管子 。 

他 这 才 想 起 上 自己 记 挂 着 的 雨伞 架 不 过 是 一 截 架 在 那儿 的 水 
管子 ， 他 和 母 杀 飞 来 把 它 漆 成 了 绿色 。 他 们 要 带 往 开 普 敦 的 家 当 
都 在 这 儿 了 一 一 沾 满 狗 毛 的 垫子 〈 那 只 名 叫 续 院 克 的 狗 老 是 在 
热 于 上 睡觉 ) ， 卷 拢 的 鸡 棚 栏 顶 ， 抛 板 球 的 家 什 ， 烙 着 莫 尔 斯 
符 码 的 木 根 。 雷 蒂 夫 的 大 货车 吃力 地 攀 上 贝 扰 的 克 鲁 夫 山 隐 ， 
这 货车 就 像 是 诺 亚 方舟 ， 他 们 往日 生活 中 的 棍棒 石头 都 还 
留 着 。 
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他 们 在 聚会 公园 租 的 房子 每 月 十 二 链 ， 到 了 开 普 致 ， 父 杀 
租 的 房子 每 月 要 二 十 五 议 。 房 子 坐 落 在 普 拉 姆 斯 戴 德 一 个 挺 逼 


大 的 地 方 ， 前 面倒 有 一 片 开阔 的 沙滩 ， 还 有 篇 钨 树 从 ， 一 个 星 


期 前 警察 在 那儿 发 现 了 一 个 训 在 包装 纸袋 里 的 死 婴 。 朝 相反 方 
向 走 半 个 小 时 就 是 普 拉 姆 斯 戴 德 火车 站 。 房 子 倒是 新 建 的 ， 有 
观 景 窗 和 镶 拼 地 板 ， 这 条 伊 夫 里 蒙 德 路 上 所 有 的 房子 都 一 个 样 
几 。 可 门扇 已 翘 曲 变形 ， 都 没 法 上 锁 ， 后 院 里 堆 着 碎 石 瓦 砾 。 

隔壁 住 着 刚 从 英格兰 搬 来 的 一 对 夫妇 。 男 的 一 天 到 晚 在 洗 
车 ， 女 的 穿着 宽松 的 红色 运动 短裤 ， 架 着 太阳 镜 ， 成 天 仰 在 折 
笃 帆 布 身 椅 上 ， 晒 着 她 那 双 长 长 的 白 腿 。 

当务之急 是 要 为 他 和 弟弟 找 个 学 校 。 开 普 敦 不 像 伍 斯 特 ， 
这 儿 所 有 的 男孩 都 在 男 校 上 学 ， 所 有 的 女孩 都 进 女 校 。 他 们 要 
在 开 普 敦 的 众多 学 校 中 挑选 合适 的 学 校 。 可 是 进 好 学 校 是 需要 
关系 的 ， 他 们 几乎 没有 什么 关系 。 

在 母亲 的 兄弟 兰 斯 舅舅 的 帮忙 下 ， 他 们 获得 朗 德 博 什 男 中 
面试 的 一 个 机 会 。 他 穿 上 一 身 齐整 的 短裤 衬衫 ， 系 着 领带 ， 海 
军 蓝 外 套 胸 袋 上 佩 着 伍 斯 特 男 童 小 学 的 校徽 ， 他 和 母亲 一 起 坐 
在 校长 办 公 室外 面 的 长 营 上 。 稍 后 他 们 被 人 引进 一 个 装饰 着 木 
板 护 墙 的 房间 ， 那 里 面 挂 满 了 橄榄 球 和 板 球 比赛 的 照片 。 校 长 
的 问题 大 多 是 向 他 母亲 发 间 : 他们 住 在 哪儿 ， 他 父亲 是 干什么 
的 。 他 只 能 在 一 边 静 候 。 母 亲 从 手提 包 里 拿 出 证 明 他 是 班 上 第 
一 名 的 成 绩 报告 单 ， 有 这 样 的 成 绩 单 ， 所 有 的 校门 都 应 该 向 他 
敞开 。 

校长 戴 上 老 花 镜 。“ 这 么 说 你 是 班 上 第 一 名 了 ,” 他 说 ， 
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“好 ， 好 ! 不 过 你 要 在 这 儿 得 第 一 名 可 没 那么 容易 。” 

他 希望 能 给 他 来 一 番 测 试 : 问 他 关于 血 河 战役 @ 的 日 期 ， 
或 是 更 复杂 的 问题 ， 让 他 做 一 些 数学 心算 题 。 然 而 ， 面 试 就 这 
么 结束 了 。“ 我 不 能 作 任 何 保证 ,” 校 长 说 ,， “他 的 名 字 会 添 在 
候补 名 单 上 ， 如 果 按 我 们 的 希望 有 人 退学 的 话 ， 这 就 可 以 把 你 
补 进来 。” 

他 的 名 字 列 入 了 三 所 学 校 的 候补 名 单 ， 可 是 都 没戏 。 在 伍 
斯 特 得 第 一 名 ， 在 开 普 敦 就 算 不 上 什么 了 。 

最 后 一 个 机 会 是 那 所 天 主教 学 校 ， 圣 约瑟夫 学 校 。 圣 约 蕊 
夫 学 校 没有 候补 名 单 : 付 学 费 就 行 ， 他 们 任何 人 都 接受 ， 对 于 
非 天 主教 徒 ， 一 学 期 收费 十 二 镑 。 

这 件 事 带 给 他 们 家 、 带 给 他 和 母亲 的 信息 就 是 ， 在 开 普 
敦 ， 不 同 阶层 的 人 进 不 同 的 学 校 。 圣 约瑟夫 学 校 的 地 位 ， 如 果 

”不 是 最 低 的 ， 也 只 不 过 比 最 低 的 稍 好 些 。 由 于 没 能 让 他 进 一 个 
更 好 些 的 学 校 ， 母 亲 感到 很 痛苦 ， 他 倒 还 算 坦 然 。 他 也 不 是 很 
清楚 他 们 家 到 底 属于 哪 一 阶层 ， 他 们 应 该 上 哪 种 学 校 合 适 。 现 
在 ， 他 有 学 校 可 去 就 满意 了 。 这 会 儿 总 算是 打消 了 被 送 去 阿 非 
利 堪 人 学 校 被 迫 过 阿 非 利 堪 式 生活 的 恐惧 一 一 这 才 是 要 紧 的 事 
儿 。 他 大 松 一 口气 。 他 甚至 都 不 必 假 装 是 天 主教 徒 了 。 

真正 的 英国 人 不 会 出 入 圣 约瑟夫 这 样 的 学 校 。 但 在 朗 德 博 
什 街 上 ， 在 上 学 放学 的 路 上 ， 他 每 天 都 能 看 见 英国 人 ， 可 以 羡 


Q@ 血 河 战役 《Battle of Blood River)， 一 八 三 八 年 十 二 月 ， 南 非 祖 鲁 人 与 “大 迁徙 ”的 
阿 非 利 堪 和 信之 则 发 生 的 战争 。 战 事 在 布 法 多 河 的 一 条 支流 两 岸 展 开 ， 河水 被 战 死 的 
三 千 名 祖 鲁 人 的 鲜血 染 红 ， 故 称 “ 血 河 战役 "。 些 役 阿 非 利 堪 大 仅 四 人 受伤， 战 后 
他 们 在 纳 塔 尔 站 稳 了 上 脚跟。 一 一 -译注 


第 十 六 章 | 了] 从 ,Ceet2ee 


幕 地 观察 他 们 笔直 的 金黄 头发 和 发 亮 的 肌肤 ， 欣 赏 他 们 宽窄 合 
体 的 衣着 ， 还 有 他 们 镇 定 自 者 的 风度 。 他 们 轻松 目 在 地 互相 调 
仙 (那些 英语 单词 他 在 讲述 公立 学 校 的 故事 书 里 读 到 过 )， 丝 
毫 没 有 他 以 前 接触 的 那 种 打 闹 和 恶作剧 。 他 不 想 加 入 他 们 的 嬉 
逐 ， 但 他 舌 察 他 们 ， 试 图 学 着 他 们 的 样子 。 

这 些 男 孩 是 迪奥 赛 木 学校 的 学 生 ， 他 们 真是 太 英 国 了 ,其 
至 都 不 肯 必 尊 和 和 圣 约 登 夫 学 校 的 学 生 赛 一 场 橄榄 球 和 板 球 。 他 
们 住 在 高 尚 住宅 区 ， 离 铁路 线 远 远 的 ， 那 些 地 方 他 也 听 说 过 ， 
却 从 未 见识 过 : 毕 肖 普 斯 考 特 、 荔 伍德 、 康 斯 坦 蒂 尔 。 他 们 的 
姐妹 是 在 赫 斯 柯 尔 和 和 圣 西 普 里 亚 斯 那 一 路 的 学 校 ， 这 些 女 孩子 
都 被 无 微 不 至 地 呵护 着 。 在 伍 斯 特 ， 他 的 目光 很 少 在 女孩 子 身 
上 驻 留 : 他 的 同伴 们 似乎 也 只 有 兄弟 而 没有 姐妹 。 这 还 是 他 头 
一 回 拿 眼 睛 盯 英 国人 的 姐妹 们 : 多 漂亮 的 金发 ， 多 动人 的 容 
貌 ， 简 直 让 他 不 敢 相 信和 她 们 属于 俗世 。 


到 校 时 间 是 早上 八 点 半 ， 他 七 点 半 就 得 离开 家 了 : 半 小 时 
走 到 车 站 ， 坐 火车 十 五 分 钟 ， 然 后 从 火车 站 走 到 学 校 是 十 五 分 
训 ， 还 得 留 扩 条 地 以 免 迟 到 。 可 他 还 是 生怕 述 到， 于 是 七 点 就 
出 门 ， 八 点 就 到 校 了 。 学 校 的 看 门人 一 般 不 锁 教室 门 ， 他 可 以 
坐 在 译 果 后 面 ， 脑 袋 趴 在 用 膊 上 等 到 上 课 。 

他 做 过 这 样 的 恒 梦 ， 看 错 了 钟点 ， 错 过 了 火车 ， 转 错 了 
这 。 他 在 梦 中 绝望 而 无 助 地 天 了 起 来 。 

只 有 人 德 * 弗 茉 塔 斯 元 第 这 对 男孩 比 他 时 到， 他 们 的 父 杀 是 
个 杂质 商 ， 每 天 早上 去 盐 河 物产 市 场 的 途中 ， 他 把 那 辆 蓝 色 卡 
车 被 撞 得 稚 任 斜 糙 的 后 | 门 搜 开 一 起 缝 ， 把 他 俩 从 车 上 放下 来 。 
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圣 约瑟夫 学 校 的 老师 们 都 属于 马利亚 修道 会 。， 在 他 看 
来 ， 那 些 穿着 严肃 的 黑色 法 衣 和 上 过 浆 的 白 袜 子 的 修士 都 是 一 
些 特殊 的 人 。 他 们 身上 的 辫 秘 气息 给 他 留 下 深刻 印象 : 他 们 的 
出 身 无 从 得 知 ， 也 不 知道 他 们 何以 放弃 俗 家 姓氏 。 可 是 ， 他 不 
喜欢 奥 古 斯 本 修士 ， 那 个 板 球 教 练 ， 罕 着 白 衬 衫 黑 长 裤 和 板 球 
累 来 打球 ， 那 模样 看 起 来 就 像 个 平头 百姓 。 当 奥古斯丁 修士 换 
成 击 球 手 时 ， 迅 速 套 上 护 向 ， 那 种 紧身 裤 下 绷 着 下 体 护 具 的 样 
子 让 他 特别 看 不 惯 。 

他 不 知道 那些 修士 们 不 上 课时 干 些 什么 。 学 校 教学 楼 的 裙 
楼 是 他 们 睡觉 和 吃饭 的 地 方 ， 他 们 在 那个 封闭 的 圈 了 于 里 过 关 隐 
秘 的 生活 ， 他 根本 不 想 去 打探 他 们 的 日 当 起 居 。 宁 愿 想象 着 他 
们 在 那儿 过 着 一 种 严酷 的 生活 ， 每 天 凌晨 四 点 钟 起 床 ， 一 连 几 
小 时 做 祷告 ， 吃 得 非常 俭朴 ， 目 己 织 补 袜子 。 对 他 们 又 露出 来 
的 不 端 之 举 ， 他 总 是 尽量 找 点 借口 来 原谅 他 们 。 比 如 ， 和 那个 胖 
胖 的 老 是 不 刮 胡 子 的 阿 历 欧 赛 斯 修士 ， 平 时 满嘴 粗 言 移 语 ， 这 
家 伙 在 阿 非 利 堪 人 班 上 讲 着 课 竟 然 睡 着 了 ， 他 却 为 他 开脱 说 ， 
阿 历 克 赛 斯 修士 是 个 有 大 才智 的 人 ， 教 书 显然 有 损 他 的 尊严 。 
当 让 ，* 皮 埃 尔 修士 在 低 年 级 学 生 宿舍 干 了 丢脸 的 事 儿 被 调 离 职 
位 时 ， 他 也 只 是 把 那些 破 事 儿 丢 开 不 想 罢了 。 在 他 看 来 ， 这 些 
修士 们 居然 还 有 性 欲 而 且 不 能 抵制 那 种 欲望 倒是 很 不 可 思议 。 

由 于 修士 很 少 有 人 以 英语 为 第 一 语言 ， 他 们 雇用 了 一 个 公 
教徒 % 来 教 英 语 班 级 的 课程 。 威 兰 先生 是 爱尔兰 人 : 他 讨厌 英 


@ 马利亚 修道 会 (Marist order)， 大 主教 修道 会 ， 一 八 一 六 年 由 法 国人 J，C.。 科 林 创 
建 。 一 译注 
@ 公教 徒 〈Catholic) ， 指 普 世 性 的 天 主教 、 基 督 教 教徒 。 一 一 译注 
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国人 ， 而 且 根 本 不 掩饰 自己 对 清教徒 的 反感 。 碰 到 阿 非 利 堪 学 
生 的 姓名 ， 他 也 不 肯 费 点 事 儿 正确 地 拼 读 出 来 ， 只 是 厌烦 地 路 
动 一 下 嘴唇 ， 好 像 那些 名 字 全 是 异 教徒 的 胡扯 。 

英语 课 的 大 部 分 时 间 花 在 莎士比亚 的 《 裘 力 斯 :人 恺 撒 》 上 
边 ， 威 兰 先 生 分 派 几 个 男孩 担任 剧 中 角色 ， 岂 他 们 大 声 地 把 自 
己 那 部 分 台词 念 请 出 来 。 他 们 也 做 语法 课本 上 的 练习 题 ， 每 星 
期 写 一 次 作文 。 写 作 时 间 是 三 十 分 钟 ， 时 间 一 到 就 得 交 上 去 ; 
剩 下 的 十 分 钟 里 ， 威 兰 先生 就 批阅 作文 ， 因 为 他 不 相信 回 到 家 
里 还 能 做 这 事 儿 。 那 十 分 钟 的 批改 作文 时 间 成 为 他 的 一 项 pie- 
ses de resistanceb， 那 些 男孩 们 带 着 钦 慕 的 微笑 看 着 他 。 威 兰 
先生 的 蓝 铝 笔 在 一 堆 作 文本 上 泰然 自若 地 勾 勾 画 画 。 批 完 后 ， 
他 把 作文 本 子 归 拢 到 一 起 ， 叫 班长 发 下 去 ， 这 会 激 起 一 阵 喊 喊 
嘲 吐 夹杂 着 冷 言 冷 语 的 欢呼 声 。 

威 兰 先生 的 教 名 是 特 伦 斯 。 他 穿 一 身 带 帆 儿 的 标 皮 摩托 夹 
克 。 天 一 冷 就 把 帽 兜 套 上， 进 了 室内 也 不 摘 下 。 他 使 劲 搓 着 两 
只 苍白 的 手 ， 想 把 手掌 搓 热 ， 他 那 张 脸 毫 无 血色 就 像 死 人 一 
样 。 为 什么 他 要 到 南非 来 做 事 ， 为 什么 他 不 待 在 爱尔兰 ， 都 不 
清楚 。 他 似乎 不 喜欢 这 个 国家 ， 这 儿 什 么 事情 他 都 不 喜欢 。 

在 威 兰 先生 的 课 上 ， 他 写 过 的 作文 题目 有 《 论 马 可 ' 安 东 
尼 2 的 性 格 》、《 论 布 鲁 图 人 的 性 格 》、《 论 道路 安全 》、《 论 体 


QD pieses de resistance， 法 语 :; 主 采 、 主 要 项 目 等 。 一 一 译注 

@ 马 可 :安东尼 (Mark Antony ， 约 公元 前 82 一 前 30)， 古 罗马 将 军 ， 届 撤 的 助手 ， 
是 莎 剧 《和 裘 力 斯 ， 怕 撒 》 中 的 人 物 。 在 莎士比亚 另 一 悲剧 《安东尼 和 克 莉 奥 佩 特 
拉 》 中 ， 他 是 男 主人 公 。 一 一 译注 

@) 布 鲁 图 (Brutus， 公 元 前 85 一 前 包 )， 古 罗马 将 军 ， 密 谋 刺杀 恺 撤 的 主 凶 ， 也 是 沙 
剧 《 裘 力 斯 物 扩 》 中 的 入 物 。 一 一 译注 
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育 》、《 论 自然 >»。 他 大 部 分 作文 都 写 得 枯燥 乏味 ， 完 全 是 机 械 
的 呆板 写法 ， 只 是 偶尔 也 会 感到 有 股 写作 的 冲动 和 激情 ， 笔 端 
的 意 绪 像 流水 一 般 在 纸 上 倾 泻 。 在 一 篇 作文 里 ， 他 写 一 个 等 在 
路 边 准备 打动 的 蒙 面 强 盗 。 他 的 马 轻 轻 地 打 着 喷 鼻 ， 呼 出 的 气 
在 寒 夜 里 像 白 雾 似 的 际 开 去 。 月 光 像 一 道 利 剑 掠 过 他 的 脸庞 ， 
他 在 外 套 襟 摆 下 紧 捏 着 手枪 ， 以 免 火药 受潮 。 
这 篇 拦路 抢劫 的 盗 菲 故事 没有 给 威 兰 先生 留 下 什么 印象 。 
他 黯淡 的 眼睛 虹 动 着 扫 过 纸 页 ， 用 铅笔 写 下 了 分 数 ，6. 5 分 。 
6. 5 分 ， 通 常 他 的 作文 也 就 这 个 分 数 ， 从 未 超过 7 分 。 那 些 有 
英国 姓氏 的 男孩 会 拿 到 7. 5 分 或 是 8 分 ， 有 个 名 叫 西 奥 . 斯 塔 
福 罗 波 洛斯 的 男孩 经 常 得 8 分 ， 除 了 他 那 可 笑 的 姓氏 ， 就 因为 
他 穿 得 很 体面 ， 而 且 还 选修 演讲 课程 。 西 奥 也 总 是 被 分 派 到 马 
可 安东尼 的 角色 ， 这 就 意味 着 他 有 机 会 朗 声 念 诵 剧 中 那 段 最 
经 典 的 台词 :“ 朋 友 们 ， 有 罗马 公民 们 ， 同 胞 们 ， 请 你 们 听 我 说 
在 伍 斯 特 ， 他 总 是 带 着 一 种 志 亚 不 安 却 又 不 乏 刺 激 的 心态 
去 学 校 ， 说 真 的 ， 最 可 怕 的 结果 无 非 就 是 他 随时 可 能 暴露 自己 
说 谎 者 的 面目 .@ 但 学 校 还 是 有 着 极 大 的 吸引 力 : 隐藏 在 平静 
表面 下 的 痛苦 、 和 残暴 和 深 仇 大 恨 ， 每 天 都 会 给 他 带 来 新 的 启 
” 示 。 他 知道 这 有 点 邪门 ， 那 些 事 儿 本 来 就 不 该 发 生 ， 而 且 置 身 
于 那样 一 种 环境 ， 他 也 显得 太 稚 嫩 、 太 孩子 气 、 太 脆弱 了 。 然 
而 ， 那 种 日 子 里 的 激情 和 愤怒 却 紧 紧 抓 住 了 他 ， 撞 击 着 他 的 心 
靡 ， 以 致 渴望 能 有 更 多 的 经 历 ， 还 想 从 头 到 尾 地 经 受过 来 。 


Q@ 此 处 应 指 他 度 称 自己 是 罗马 天 主教 使 的 事情 。 一 一 译注 
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在 开 普 敦 ， 事 情 却 倒 过 来 了 ， 他 很 快 就 感到 这 儿 是 在 虚 掷 
时 光 。 学 校 不 再 是 一 个 大 莫大 二 的 受难 之 处 ， 不 过 是 个 缩 至 一 
隅 的 小 世界 ， 多 少 像 是 一 个 还 算 仁慈 的 监狱 ， 他 每 天 编织 着 课 
堂 生活 ， 自 己 也 像 是 一 个 被 编织 的 篮 颂 。 开 普 敦 没 让 他 变 得 更 
聪明 ， 倒 让 他 变 得 更 泰 了 。 这 意识 让 他 心里 涌 出 一 阵 惊 慌 。 真 
实 的 他 是 什么 样 的 ， 真 实 的 这 个 “我 ”应 该 从 童年 的 灰 爆 中 升 
华 ， 而 不 是 像 刚 出 生 时 那样 ， 老 是 一 副 屏 弱 而 不 发 育 的 样子 。 

威 兰 先生 课 上 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 带 着 这 种 绝望 情结。 他 
想 写 的 东西 大 多 不 在 威 兰 先 生 规 定 的 范围 之 内 。 写 威 兰 先生 指 
定 的 作文 没 法 发 挥 他 的 想象 力 ， 相 反 就 像 是 被 挤 在 一 团 什么 东 
西里 面 ， 只 能 把 自己 里 缩 起 来 ， 老 老实 实地 待 着 。 

他 根本 没 兴趣 写 什 么 “ 论 体育 ”的 作文 (mens sana in 
corpore sano 由 ) ， 也 不 想 讨 论 什 么 “道路 安全 ”， 这 些 题目 太 
乏味 ， 弄 得 他 只 好 搜 肠 刮 肚 地 硬 烙 出 一 些 词句 。 他 甚至 也 不 想 
写 那个 公路 动 罪 的 故事 ， 那 狭长 的 月 光 掠 过 他 们 的 脸庞 ， 他 们 
反 枪 的 指 关节 发 白 的 情景 ， 诸 如 此 类 的 感觉 一 不管 那 一 刻 他 
们 给 人 留 下 什么 印象 ， 其 实 都 不 是 他 自己 想 出 来 的 ， 是 从 别处 
搬 来 的 ， 现 在 都 想 不 起 是 在 哪儿 看 到 的 。 他 想 写 的 是 〈 如 果 被 
允许 的 话 ， 如 果 不 让 威 兰 先 生 看 到 ) 某 些 更 阴暗 的 事情 ， 这 类 
故事 一 旦 来 到 他 的 笔尖 ， 就 会 失控 地 铺 满 整 张 作 文 纸 ， 像 泼 溅 
开 去 的 墨水 。 像 飞溅 的 墨水 ， 像 幻影 在 平静 的 水 面 上 纵横 舞 
动 ， 像 闪电 划 破 长 空 。 

对 威 兰 先 生来 说 ， 在 天 主教 男孩 们 上 教理 问答 课时 ， 要 管 


由 mens sana in corpore sano， 拉 本 文 : 健康 体 上 是 孕育 健全 心智 。 一 -一 译注 
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住 那些 六 年 级 的 非 天 主教 学 生 也 够 他 忙 平 的 了 。 他 本 来 该 给 他 
们 奔 《 路 加 福 首 》 的 。 可 十 学 生 们 明 到 的 却 古 一 这 义 一 遍地 寺 
述 帕 内 尔 儿 作品， 讲述 罗 杰 . 凯 斯 门 特 2 的 事迹 ， 还 有 英国 人 
的 消 信 和 弃 义 。 有 时 ， 威 兰 先生 手 里 拿 着 《 开 普 时 报 》 走 进 谍 
币 ， 对 苏联 人 在 其 卫星 国 闪 作 非 为 的 最 新 消息 跳 脚 太 多。 “在 
他 们 的 学 校 里 ， 开 办 的 是 无 神 论 班 级 强迫 孩 于 们 和 朝 十 字 架 吐 
唾沫 ,” 他 大 吼 大 叫 地 说 ,“ 那 些 坚 持 忠于 目 己 信仰 的 人 被 关 进 
了 呈 名 昭 铸 的 劳教 营 。 这 就 是 共产 主义 的 真 丰 ， 而 他 们 大 然 还 
厚 颜 无 耻 地 称 之 为 人 的 宗教 。 

在 奥 托 修士 那儿 ， 他 们 听 说 了 中 国人 迫害 基督 徒 的 事情 。 奥 
托 修 土 跟 威 兰 先生 不 一 样 ， 他 十 那 种 很 文雅 的 性 格 ， 动 不 动 珊 
脸红 ， 要 再三 哄 求 他 才 肯 讲 故 事 。 他 说 的 显然 更 有 权威 性 ， 因 
为 他 还 真 去 过 中 国 。 "是 的 ， 我 杀 眼 看 见 ， 他 用 厂 秦 绊 绊 的 贡 
语 说 , “人 们 被 关 在 一 个 个 很 小 的 屋子 里 ， 部 被 锁 在 里 边 ， 屋 
里 人 多 得 简直 不 能 呼吸 ， 全 都 奋 查 待 结 。 我 亲眼 见 到 的 。” 

“清朝 中 国信 ”， 男 孩 们 背后 都 这 么 叫 奥 托 修 士 。 对 他 们 来 
说 ， 不 管 是 奥 托 修士 讲述 的 中 国 ， 还 是 威 兰 先生 扯 到 的 苏联 ， 
都 不 会 比 简 . 凡 : 里 贝克 或 是 “大 迁徙 ”的 故事 显得 真切 而 实 
在 。 事 实 上 ， 因 为 简 : 凡 ' 里 贝克 和 “大 迁 和 从 ”是 列 入 六 年 级 


由 由 内 尔 (Thomas Parnell，1679 一 1718)， 英 国 诗 人 、 小 电文 作 和 家。 一 一 译注 

@@ 罗 杰 ， 凯 斯 门 特 (Roger Casement，1864 一 1916)， 爱 尔 兰 政治 家 。 曾 任 英 轩 驻 非洲 
和 南美 数 国 领事 ， 由 于 揭露 白人 对 土著 劳工 的 残酷 剥削 而 博得 国际 声誉 。 他 虽 出 朋 
新 教 侍 家 庭 ， 却 对 大 主教 徒 为 主 的 爱尔兰 民族 主义 者 寄 了 于 同情 ， 后 因 支 持 爱 尔 兰 起 
义 被 英国 当局 逮捕， 以 叛国 徘 处 以 死刑 。 一 一 译注 

@) 此 段 关 于 中 国 的 情况 是 小 说 人 物 对 话 中 的 记述 ， 中 国 读者 可 自 辨 是非。 为 保持 作品 
的 完整 ， 此 处 未 作 技 术 处 理 。 一 一 编 注 
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教学 大 纲 的 ， 而 共产 主义 却 不 在 其 中 ， 所 以 中 国 和 苏联 发 生 的 
事情 可 以 忽略 不 顾 。 中 国 和 苏联 不 过 是 奥 托 修士 和 威 兰 先 生 聊 
大 的 引子 泽 了 。 

在 他 目 己 看 来 ， 这 一 切 颇 感 困惑 。 他 知道 他 老师 们 的 故事 
肯定 是 机 扯 ， 可 他 没 办 法 去 证 实 这 一 点 。 对 于 自己 出 神 地 坐 在 
那儿 听 他 们 扯 着 这 些 事 儿 ， 没 有 反驳 也 没有 提出 异议 ， 他 深 为 
目 责 。 他 看 过 《 开 普 时 报 》， 知 道 同 情 共 产 党 会 有 什么 后 果 。 
他 可 没有 被 人 告发 乃至 被 社会 握 弃 的 不 望 。 

威 兰 先 生 给 非 天 主教 学 生 讲 述 《 圣 经 》 虽 说 缺乏 热情 ， 却 
也 没有 把 福音 书 完全 扔 在 一 边 。“ 如 果 有 人 打 你 的 一 边 脸颊 ， 
把 为 一 边 也 给 他 。” 他 读 着 《路 加 福音 》。“ 耶 稣 是 什么 意思 呢 ? 
他 是 说 我 们 居然 可 以 完全 放弃 日 我 吗 ? 他 是 说 我 们 应 该 矫情 造 
作 吗 ? 当然 不 是 。 但 如 果 一 个 尾 强 凌 弱 者 向 你 挑 蛇 的话， 耶稣 
会 说 : 不 要 被 他 激怒 。 因 为 说 到 解决 争端 ， 这 是 比 拔 出 拳头 打 
过 去 更 好 的 方式 。 

每 个 人 都 能 想到 拔 拳 相 迎 ; 可 他 却 不 是 ， 他 甚至 是 想 施 
与 。 陡 稣 是 什么 意思 呢 ? 他 难道 是 说 我 们 得 救 的 唯一 途径 是 把 
我 们 所 有 的 一 切 全 部 给 出 去 吗 ? 不 是 。 如 果 耶 稣 想 叫 我 们 衣衫 
馈 实 地 走出 去 ， 他 也 许 会 这 么 说 。 耶 稣 这 么 说 是 一 种 比喻 。 他 
要 说 的 是 ， 我 们 这 些 真正 相信 耶稣 的 人 会 得 到 天 堂 的 赐 福 ， 而 
妙 绎 个 信 的 人 将 在 地 狱 里 遭受 永 劫 不 复 的 惩罚 。 

他 贵 为 疑惑 的 是 ， 威 兰 先 生 在 给 非 天 主教 学 生 讲 道 之 前 是 
否 会 去 怪罪 修士 们 ， 特别 是 奥迪 罗 修 士 ,他 是 学 校 的 财务 主 
党 ， 负 责 收 学 费 的 。 显 然 ， 在 威 兰 先生 这 个 公教 徒 教师 眼 里 ， 
那些 非 多 与 天 主教 侍 痢 是 异 教 侍 ， 是 可 诅 沉 的 。 其 实 ， 那 些 修 


153 


1934 。 库 切 核心 文集 | 男孩 


士 们 ， 瞳 地 里 却 有 宽容 的 一 面 。 

他 对 威 兰 先生 圣经 课 上 的 深度 阐发 很 有 抵触 。 他 断定 ， 威 
兰 先生 根本 就 没 理解 耶稣 比喻 的 真正 意思 。 虽 然 他 自己 是 一 个 
无 神 论 者 ， 而 且 一 向 都 是 ， 却 觉得 自己 比 威 兰 先生 更 能 理解 陡 
稣 的 比喻 。 他 不 喜欢 耶稣 一 一 耶稣 太 容易 发 怒 了 一 一 当然 他 要 
容忍 他 。 至 少 耶稣 没有 把 自己 打扮 成 一 个 神 ， 而 且 他 在 做 父亲 
之 前 就 撒手 而 去 。 这 是 耶稣 的 过 人 之 处 ， 这 是 耶稣 何以 成 为 神 
灵 的 原因 。 

《路 加 福音 》 没 有 一 个 章节 是 他 不 喜欢 的 。 可 是 当 他 们 读 
到 这 一 段 时 ， 他 会 变 得 全 身 发 候 ， 干脆 就 后 上 耳 打 。 那 些 女人 
们 来 到 墓穴 给 耶稣 的 身体 抹 油 计时， 耶稣 却 不 在 那儿 ， 她 们 看 
见 两 个 天 使 。“ 为 什么 在 死人 中 寻找 活 人 ?” 天 使 间 ,，“ 他 不 在 
这 儿 ， 他 已 升天 。” 如 果 他 不 播 住 自己 的 耳 休 让 这 些 词句 钻 进 
来 ， 他 知道 ， 他 可 能 会 从 座位 上 站 起 来 得 胜似 的 大 喊 大 叫 。 就 
会 让 自己 在 别人 面前 永远 留 下 一 个 傻瓜 的 印象 。 

他 倒 并 不 觉得 威 兰 先生 对 他 个 人 有 什么 恶意 。 相 反 ， 他 曾 
在 英语 考试 中 得 过 七 十 分 的 高 分 。 得 七 十 分 也 排 不 到 英语 课 的 
第 一 名 : 那些 更 得 完 的 男孩 还 是 能 轻松 地 击败 他 。 他 的 地 理 和 
历史 也 没有 起 色 ， 现 在 他 比 以 前 更 讨厌 那 两 门 课 了 。 他 只 能 在 
数学 和 拉丁 文 两 课 拿 高 分 ， 以 总 分 的 微弱 优势 位 居 全 班 首位 ， 
盖 过 奥 利 佛 ， 马 特 一 一 那个 瑞士 男孩 在 他 进 这 个 学 校 之 前 一 直 
是 班 上 最 聪明 的 学 生 。 

对 奥 利 佛 来 说 ， 他 成 了 一 个 强劲 的 对 手 ， 他 过 去 的 扳 言 是 
要 把 全 班 第 一 名 的 成 绩 单 拿 回 家 去 ， 如 今 这 成 了 私下 里 荣誉 之 
战 的 残酷 现实 。 虽 然 这 方面 的 事 儿 他 什么 也 没 跟 母 亲 说 ， 但 他 
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人 惟 备 着 面 对 这 一 天 的 到 来 ， 就 是 不 得 不 告诉 她 上 有 已 得 了 第 二 名 
的 日 子 。 

奥 利 佛 . 号 特 是 个 文静 的 男孩 ， 面 如 满月 的 脸 上 总 是 挂 着 
微 突 ， 奥 利 佛 似乎 不 像 他 那么 在 意 是否 届 居 坎 席 。 他 和 奥 利 佛 
在 加 布 里 埃 尔 修士 主持 的 快速 答题 中 总 是 互相 较 着 劲 儿 。 加 布 
里 埃 尔 修士 让 男孩 们 排 成 一 行 ， 叫 他 们 逐个 上 来 回答 问题 。 所 
有 的 问题 必须 在 五 秒 钟 内 给 出 答案 ， 爸 不 出 来 的 排 到 队伍 末 
尾 。 比 下 来 的 结果 ， 要 么 是 他 ， 要 么 是 奥 利 佛 ， 排 在 队伍 头 
上 ， 总 是 如 此 。 

可 是 后 来 奥 利 佛 不 来 学 校 了 ， 考 试 过 后 的 一 个 月 ， 加 布 里 
埃 尔 修士 对 大 家 宣布 说 ， 奥 利 佛 住 进 了 医院 ， 他 得 了 白血病 ， 
每 个 人 都 应 该 为 他 禄 铸 。 男 孩 们 都 低下 头 来 禄 祷 。 但 由 于 目 己 
不 信仰 上 带 ， 他 没有 祈祷 ， 只 是 蠕动 着 嘴唇 。 他 想 : 每 个 人 都 
会 以 为 我 巴不得 奥 利 佛 死 了 才 好 ， 这 样 我 就 能 稳 坐 头 把 交 
柄 了 。 

奥 利 佛 再 也 没有 回来 。 他 死 在 医 阮 里 。 天 主教 男孩 们 都 参 
加 了 专门 为 他 举办 的 安 魂 弥 撤 。 

苋 争 的 矶 惧 消 除了 。 他 总 算 透 过 气 来 了 。 但 往日 那 种 回 到 
第 一 名 的 愉悦 却 没 有 了 。 
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第 十 七 音 


比 起 以 前 在 伍 斯 特 ， 开 普 敦 的 生活 整 一 个 没劲 。 尤 其 到 了 
周 未 ， 除 了 翻 翻 《读者 文摘 》， 听 上 听 收 音 机 ， 玩 几 下 板 球 ， 别 
的 就 没什么 可 做 。 他 不 再 骑 那 辆 自行 车 了 : 普 拉 姆 斯 戴 德 没 地 
方 骑 车 ， 任 何 一 个 方向 出 去 几 英 里 都 是 房子 ， 再 说 他 个 子 长 大 
了 ， 那 辆 史密斯 就 显 小 了 ， 看 上 去 就 像 是 一 辆 童车 。 

事实 上 ， 在 这 儿 骑 车 上 街 也 显得 特 傻 。 像 摆弄 麦 卡 诺 建 模 
玩具 啦 ， 集 邮 啦 ， 那 些 曾 经 吸引 过 他 的 玩意 儿 如 今 也 失去 了 设 
力 。 他 不 能 理解 自己 干吗 要 把 时 间 抛 掷 在 那些 事情 上 面 。 然 
而 ， 他 却 一 连 几 个 钟头 泡 在 卫生 间 里 ， 对 着 镜子 检视 自己 的 身 
体 ， 他 不 喜欢 镜子 里 看 见 的 样子 。 他 收 起 笑容 ， 学 着 怎么 板 起 
面孔 。 

唯一 没有 消退 的 是 对 板 球 的 迷恋 。 他 知道 ， 没 有 谁 对 板 球 
会 有 他 这 样 的 热情 。 在 学 校 里 他 也 玩 板 球 ， 可 那 根 本 不 过 净 。 
普 拉 姆 斯 戴 德 的 房子 前 面 的 游 廊 是 石板 地 面 。 他 在 这 儿 自 己 跟 
自己 玩 ， 左 手 握 球 板 ， 右 手 把 球 掷 向 墙壁 ， 朝 反弹 回来 的 球 击 
打 着 ， 就 当 自 己 是 在 球场 上 。 他 一 个 钟头 接 一 个 钟头 地 玩 着 ， 
不 断 朝 墙 上 投球 。 邻 居 向 他 母亲 抱怨 投球 发 出 的 响声 ， 可 他 根 
本 不 理 。 


第 十 七 章 | J 人 MM.Coetzee 


他 玩命 地 大 看 板 球 教练 书 ， 心 里 默 记 着 各 种 各 样 的 击 球 方 
法 ， 记 住 怎样 以 正确 的 步 法 完成 投球 与 击 球 动作 。 比 起 球场 上 
玩 真 的 ， 其 实 他 倒 更 喜欢 游 廊 上 的 模拟 板 球 。 把 球 投 给 击 球 手 
的 真实 场景 让 人 热血 沸腾 ， 却 也 使 他 心 存 旦 惧 。 他 对 那 种 快速 
投球 手 特别 发 休 : 怕 被 疾 速 飞 来 的 球 打 着 ， 怕 被 砸 尝 了 。 真 刀 
实 枪 地 玩 起 来 ， 他 必须 全 神 贯 注 ， 不 能 让 自己 有 丝毫 退缩 ， 不 
能 让 自己 转身 躲闪 。 

他 几乎 不 会 跑 动 得 分 。 如 果 他 不 马上 把 球 投 出 去 ， 有 时 在 
半 个 小 时 里 球 竟 出 不 了 手 ， 把 每 个 人 都 弄 得 烦躁 不 安 ， 甚 至 他 
的 队友 都 被 惹恼 了 。 他 似乎 整个 儿 就 是 一 种 居 悦 愧 愧 的 被 动 状 
态 ， 实 际 上 就 是 那样 ， 他 好 像 是 在 回避 发 球 。 回 顾 以 往 的 失 
误 ， 他 总 是 想到 那些 具有 挑战 性 的 击 球 手 ， 拿 他 们 国际 比赛 中 
处 于 不 利 状态 时 的 情形 来 安慰 自己 ， 那 是 个 刻苦 自 励 的 球员 ， 
咬 紧 牙关 ， 咬 住 不 放 ， 其 他 队员 很 快 被 杀 出 局 了 ， 直 至 最 后 他 
还 在 不 停 地 击 球 ， 那 八成 是 个 约克 郡 人 。 

对 阵 派 兰 德 十 三 岁 以 下 少年 队 的 公开 赛 星 期 五 下 午 举行 ， 
他 发 现 自己 面 对 的 是 一 个 瘦 高 个 的 长 相 丑 怪 的 男孩 ， 在 队友 的 
催促 下 ， 他 投球 出 手 快 得 发 狂 。 球 变 着 法 儿 抛 往 各 个 方向 ， 巧 
妙 地 避 开 他 的 对 手 ， 有 时 连 三 柱 门 的 守门 员 也 被 弄 得 措 手 不 
及 : 他 几乎 用 不 着 挥动 球 板 。 

第 三 次 投 过 来 的 球 落 在 界外 的 泥 地 上 ， 又 弹 了 起 来 ， 击 中 
他 的 太阳 穴 。“ 真 是 太 过 分 了 !” 他 恼怒 地 想 , “他 做 得 太 过 分 
了 !” 他 意识 到 守 场 员 正 古怪 地 看 着 他 。 他 还 听 到 球 奢 在 颅骨 
上 的 声音 : 一 声 间 击 ， 没 有 回音 。 他 的 意识 一 片 空白 ， 然 后 倒 
下 了 。 
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他 身 在 场地 边线 上 。 脸 和 头发 都 温 渡 沪 的 。 他 四 处 找寻 目 
己 的 球 板 ， 却 没 看 见 。 

“ 同 下 休 忆 一 会 儿 ,” 奥 十 斯 丁 修士 说 。 他 嗓音 非 弟 和 话 。 
“你 让 球 克 了 一 下 。” 

“我 得 找 回 球 板 。” 他 嘟 哮 着 ， 坐 了 起 来 。 他 知道 ， 只 有 这 
样 才 能 证 明 上 自己 不 是 个 情夫 。 但 他 不 能 击 球 了 : 已 经 丢 了 这 一 
局 ， 别 和 人 补 上 了 他 的 位 置 。 

本 来 他 还 指望 他 们 因此 而 不 肯 善 至 甘 休 呢 。 还 指望 他 们 大 
声 训 斥 那 个 冒 冒 失 失 的 投球 手 。 但 比赛 继续 举行 ， 他 那 一 队 打 
得 还 相当 个 错 。“ 你 还 好 吗 ? 痛 不 痛 ?” 他 的 一 个 队友 间 ， 却 几 
乎 没有 停 下 来 听 他 怎么 说 。 他 坐 在 边界 观看 后 面 几 局 的 比赛 。 
后 来 他 上 场 了 。 他 以 为 还 会 头痛 ; 以 为 会 看 不 清 球 的 来 路 ， 或 
是 会 有 尝 眩 的 感觉 ， 要 不 就 是 别 的 什么 弄 弟 状况 。 可 是 拓 然 感 
觉 挺 好 。 他 摸 了 摸 太 阳 穴 。 这 是 一 处 软组织 。 他 了 盼 看 不 到 明天 
这 儿 就 该 肿 起 来 或 是 出 现 浴 育 ， 以 此 证 明 他 真 的 是 被 球 厅 了 了。 

就 像 学 校 里 所 有 的 学 生 一 样 ， 他 也 玩 橄 柳 球 。 其 至 那个 小 
儿 麻 痹 症 造 成 左 避 芋 缩 的 名 叫 谢 非 尔 德 的 男孩 也 腿 玩 不 诠 。 他 
们 安排 球员 的 位 置 相当 武 煌 。 他 被 分 派 在 十 三 岁 以 下 B 组 打 
第 一 排 边锋 。 打 球 的 时 间 是 星期 六 上 午 。 可 是 星期 六 上 午 总 是 
下 雨天 : 又 冷 又 湿 ， 弄 得 他 们 很 难受 。 他 在 湿 渡 小 的 草皮 上 跑 
来 跑 去 ， 一 次 次 地 争 球 ， 常 被 比 他 大 的 男孩 推 来 操 去 。 因 为 他 
是 第 一 排 边锋 ， 没 人 把 球 传 给 他 ， 他 倒 巴 不 得 如 此 ， 说 来 他 还 
是 挺 怕 被 人 拦截 擒 抱 ， 那 可 是 缝 制 得 结 结 实 实 的 诺 羊 球 啊 ， 疹 
溜溜 的 很 难 抓 住 。 

如 果 他 谎 称 生病 ， 星 斯 六 上 午 不 去 的 话 ， 他 们 那 一 队 就 一 
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下 十 四 个 人 了 。 在 橄榄 球 比赛 中 缺阵 是 比 缺 课 更 糟糕 的 事 儿 。 

十 三 岁 以 下 B 组 输 了 所 有 的 比赛 。 十 三 岁 以 下 A 组 大 多 
数 场 次 也 是 输 球 。 圣 约瑟夫 学 校 大 多 数 球 队 在 大 多 数 场次 都 是 
输 。 他 完全 不 能 理解 学 校 干吗 还 要 开展 橄榄 球 运动 。 那 些 修士 
们 ， 无 论 是 澳大利亚 人 还 是 爱尔兰 人 ， 肯 定 都 不 那么 热衷 橄 棋 
球 ， 他们 很 少 来 看 比赛 ， 看 上 去 对 橄榄 球 也 不 在 行 ， 不 明白 是 
在 十 什么 。 


在 抽 屋 深 处 ， 他 母亲 藏 有 一 本 黑 封 面 的 书 ， 书 名 是 《理想 
婚姻 )。 一 本 讲 到 性 的 读物 ， 他 几 年 前 就 知道 了 。 一 天 ， 他 打 
开 抽 层 把 这 本 书 带 到 了 学 校 。 在 同伴 中 间 引 起 了 一 阵 骚 动 。 他 
好 像 是 唯一 一 个 父母 有 这 种 书 的 人 。 

虽说 看 了 也 叫 人 失望 一 那些 器 官 图 样 看 上 去 像 是 科技 书 
里 的 示意 图 ， 甚 至 介绍 身体 各 部 位 的 有 关 章 节 中 也 没有 什么 让 
人 感到 刺激 之 处 〈 男 人 性 器 官 插入 阴道 的 图 片 看 着 像 是 一 根 江 
肠 ) 一 一 可 那些 男孩 都 兴奋 地 扑 上 来 看 ， 还 吵 着 要 借 。 

上 完 化 学 课 后 ， 他 把 那 本 书 落 在 课 桌 里 了 。 他 们 回来 时 ， 
看 见 加 布 里 埃 尔 〈 那 个 总 是 乐 呵呵 的 修士 ) 脸色 像 被 霜 打 过 似 
的 非常 难看 。 他 肯定 加 布 里 埃 尔 打开 过 他 的 课 桌 而 且 见 到 那 本 
书 了 ; 当 他 等 着 来 自 老 师 的 宣判 时 ， 心 里 怀 怪 直 跳 ， 想 到 接 下 
来 要 发 生 的 事情 ， 他 关 愧 得 要 死 。 可 是 老师 没有 宣布 什么 ， 接 
下 来 ， 在 加 布 里 埃 尔 修士 讲 的 每 一 句 话 中 ， 都 提 到 他 发 现 一 本 
邪恶 的 书 ， 是 一 个 非 天 主教 徒 带 到 学 校 里 来 的 。 他 和 加 布 里 埃 
尔 修士 间 的 每 一 件 事 都 给 毁 了 。 他 痛苦 地 后 悔 自己 把 书 带 到 学 
校 ; 他 把 书 带 回 家 ， 搁 回 抽 层 ， 再 也 没 去 看 一下 。 
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然而 ， 他 和 和 同伴 们 休息 时 在 运动 场 的 角 洛 里 还 是 会 扯 起 性 
的 事情 。 在 这 种 谈话 中 ， 他 总 是 把 那 本 书 上 看 来 的 片段 说 给 他 
们 听 。 但 这 些 爆料 显然 不 够 有 趣 : 那些 大 点 的 男孩 很 快 就 会 插 
进来 ， 突 然 压 低 嗓门 讲 起 自己 杀身 经 历 的 这 种 事 儿 ， 悄 声 说 
着 ， 然 后 突然 爆发 出 一 阵 狂 野 的 闫 声 。 这 种 谈 主 的 中 心 人 物 是 
比 利 . 奥 文 斯 ， 他 十 四 岁 ， 有 个 十 六 岁 的 姐姐 ， 所 以 知道 女孩 
子 的 事 儿 ， 他 有 一 件 皮 夹 克 ， 常 穿着 去 跳舞 ， 甚 至 还 可 能 有 过 
性 交 。 

他 和 西 奥 . 斯 塔 往 罗 波 阁 斯 交 上 了 朋友 。 有 人 入 说 西 奥 古 个 
娘娘 腔 的 男孩 ， 甚 至 可 能 是 同性 恋 ， 但 他 不 想 去 听信 那些 。 他 
喜欢 西 奥 的 样子 ， 训 欢 他 光洁 的 皮肤 、 红 调 的 脸色 和 无 可 挑 细 
的 发 式 ， 还 有 他 文雅 的 着 凌 。 他 即便 罕 那 种 市 有 俐 不 拉 喉 直 条 
纹 的 校服 也 显得 挺 好 看 。 

西 奥 的 父 杀 有 一 家 工厂 。 没 人 确切 知道 那 家 工厂 生产 什 
么 ， 好 像 是 跟 泡 业 有 关 。 他 们 家 的 坚 宅 坐 洛 在 明 德 博 什 那 片 官 
人 人 区。 他 们 如 此 富有 ， 如 果 不 是 希腊 人 的 绿 改 ,他 家 的 男孩 坚 
无 疑问 可 以 进 迪奥 赛 森 学 校 。 就 因为 他 们 是 希腊 和 人， 而 且 有 着 
古怪 的 外 国 姓氏 ， 所 以 只 能 进 圣 约瑟夫 学 校 一 一 他 现在 明 肠 
了 ， 这 类 种 族 的 男孩 可 没有 其 他 合适 的 地 几 。 

他 只 有 一 次 向 见 西 奥 的 父亲 : 高 个 儿 ， 服 饰 优雅 ， 戴 着 在 
镜 。 倒 是 经 常见 到 他 的 母 杀 ， 娇 小 苗条 ， 皮 肤 轩 黑 。 她 抽烟 ， 
开 一 辆 蓝 色 的 别克 一 一 据说 是 开 普 敦 唯一 的 一 辆 目 动 挡 轿车 
一 一 也 许 在 南非 也 是 独 一 份 的 。 他 还 有 个 光 艳 浴 人 的 姐姐 ， 受 
过 良好 的 教育 ， 怒 得 也 好 ， 所 以 她 不 可 能 经 萤 被 西 吐 的 朋友 们 
凝 眸 而 视 。 
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斯 塔 福 罗 波 洛斯 家 的 男孩 们 每 天 早上 由 那 辆 著 色 别 克 车 送 
到 学 校 来 ， 开 车 的 有 时 是 他 们 的 母亲 ， 但 多 半 是 一 个 穿 黑 制 服 
戴 鸭 舌 帽 的 司机 。 汽 车 转 个 大 弯 拐 进 学 校 的 四 方 院落 ， 西 奥 和 
他 兄弟 们 下 了 车 ， 别 克 车 的 个 弯 开 走 了 。 他 想 不 通 西 奥 怎么 能 
对 此 安之 若 素 。 如 果 他 是 西 奥 的 话 ， 他 就 在 离 学 校 还 有 一 个 竺 
口 的 地 方 下 车 。 但 西 奥 却 泰然 自若 地 拿 这 事 儿 打趣 自嘲 。 

一 天 放学 后 ， 西 奥 邀 请 他 去 他 们 家 。 到 那儿 时 他 发 现 他 们 
正在 准备 午餐 。 于 是 下 午 三 点 钟 光 景 ， 他 们 坐 在 餐桌 旁边 ， 对 
着 银 光 闪 闪 的 餐具 和 洁净 的 餐巾 ， 吃 着 牛排 和 肉片 ， 西 奥 身后 
那个 穿 白色 制服 的 侍者 随时 亿 候 他 们 用 餐 。 

他 尽 可 能 掩饰 自己 的 惊讶 。 他 知道 有 人 用 餐 时 是 有 仆人 在 
旁 伺候 ， 可 他 没 想到 小 孩子 也 可 以 被 人 伺候 。 

那 一 阵 西 奥 的 父母 和 姐姐 出 国 去 了 一 一 有 传言 说 他 姐姐 嫁 
了 一 个 英国 的 准 男 珊 一 一 于 是 西 奥 和 他 的 兄弟 们 就 成 了 寄宿 
生 。 他 盼 着 西 奥 会 有 受挫 的 经 历 : 被 其 他 寄宿 生 的 嫉妒 和 恶意 
所 挫伤 ， 还 有 那 糟糕 的 伙食 ， 那 种 没有 尊严 和 隐私 的 生活 。 他 
还 盼 着 西 奥 不 得 不 和 别人 剪 一 样 的 发 型 。 但 不 知 怎么 搞 的 ， 西 
奥 就 是 保持 自己 优雅 的 发 型 不 变 ， 也 不 知 怎么 搞 的 ， 尽 管 他 有 
着 一 个 外 国人 的 怪 姓氏 ， 尽 管 他 在 体育 活动 中 总 是 笨 手 笨 脚 
尽管 他 被 认为 是 娘娘 腔 的 男孩 ， 他 仍然 保持 着 温文 尔 雅 的 微 
笑 ， 从 来 不 抱怨 ， 从 来 不 让 自己 被 人 羞辱 。 

西 奥 和 他 一 起 挤 在 他 的 课 桌 后 面 ， 课 桌 下 捧 开 一 张 耶稣 剖 
开 自己 胸膛 祖 圳 红心 的 图 画 。 人 家 以 为 他 们 在 复习 历史 课程 
其 实 他 们 面前 还 有 一 本 语法 小 册子 ， 西 奥 在 教 他 古 希腊 语 。 用 
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现代 希腊 语 发 古 希 腊 语 的 音 : 他 喜欢 这 种 古怪 的 发 音 。Aftos 人 ?， 
西 奥 悄 再 念 。evdhemania%，Evdhemonia, 他 也 悄 声 念 着 。 

加 布 里 埃 尔 修士 竖 起 了 耳 示 。“ 你 在 于 什么 ， 斯 塔 福 罗 波 
洛斯 ?” 他 喝 问 。 

“我 在 教 他 希腊 语 ， 修 士 。” 西 奥 以 他 坦然 而 自信 的 态度 
问 浴 。 

“ 回 到 你 目 己 的 座位 上 去 。 

西 奥 微 笑 着 践 回 目 己 的 座位 。 

修士 们 部 不 喜欢 西 奥 。 他 的 骄傲 使 他 们 感到 恼怒 ， 他 们 和 
其 他 男孩 一 起 嘲笑 他 的 有 钱 。 这 种 偏见 使 他 个 个 不 平 ， 他 要 为 _ 
西 奥 去 斗争 。 


中 Aftos， 和 希腊 语 : 这 是 。 一 一 译注 
( evdhemania,， 希腊 语 : 快乐 。 一 一 译注 
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直到 他 父亲 的 律师 业务 来 钱 时 他 们 才 渡 过 难关 ， 他 母亲 又 
回去 教书 了 。 她 雇 了 一 个 女仆 来 打 理 家 务 ， 那 是 一 个 矮小 精 瘦 
的 女人 ， 几 乎 没有 牙 只 ， 她 叫 赛 利 亚 。 有 时 ， 赛 利 亚 把 她 妹妹 
带 来 做 伴 。 一 天 下 午 他 回 到 家 ， 她 俩 正 坐 在 厨房 里 喝 茶 。 年 纪 
要 小 几 岁 的 妹妹 长 得 比赛 利 亚 要 中 看 些 ， 朝 他 微笑 一 下 。 她 那 
笑容 里 面 似乎 有 什么 让 他 迷惑 的 东西 ， 他 不 知道 朝 哪儿 看 了 ， 
转身 回 自己 的 房间 。 他 听 得 到 她 们 的 笑 声 ， 知 道 她 们 正在 
笑 他 。 | 

事情 起 了 某 种 变化 ， 他 总 是 一 副手 足 无 措 的 样子 。 他 不 知 
道 眼睛 该 朝 哪 儿 看 ， 两 手 怎么 样 才 好 ， 怎 样 控制 自己 的 肢体 ， 
上 脸 上 该 有 什么 样 的 表情 。 每 个 人 都 睡 着 他 看 ， 对 他 下 着 判断 ， 
宕 视 他 心里 在 想 什么 。 他 感到 自己 像 是 一 只 被 钳 出 壳 的 螃蟹 ， 
露 着 粉红 的 内 ， 遍 体 鳞 伤 ， 模 样 可 展 。 

从 前 ， 他 是 多 么 有 主见 的 人 ， 上 哪儿 去 ， 谈 什么 内 容 ， 做 
什么 事情 ， 都 很 有 一 套 。 他 总 是 走 在 别人 前 头 ， 他 是 领头 的 ， 
别人 都 眼 在 他 后 面 。 现 在 那 种 兽 经 有 过 的 力量 从 他 身上 蒸发 挤 
了 。 在 十 三 岁 上 ， 他 成 了 个 阴沉 乘 庚 的 人 ， 悉 由 不 展 ， 心 思 隐 
障 。 他 不 喜欢 这 个 新 的 丑陋 的 自我 ， 他 要 挣脱 出 来 ， 然 而 凭 他 
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自己 的 力量 这 事情 似乎 难以 做 到 。 可 是 谁 来 为 他 做 这 件 事 呢 ? 

他 们 去 他 父亲 的 新 办 公 室 参观 。 办 公 室 在 古 德 伍德 0， 这 
个 郊外 住宅 区 是 古 德 伍德 - 派 罗 -贝尔 维 拉 一 带 阿 非 利 堪 入 的 地 
盘 。 漆 成 蜡 绿色 的 窗子 ， 上 面 涂 着 金字 一 一 库 切 律师 事务 所 。 
里 面 阴沉 沉 的 ， 那 些 笨重 的 家 具 覆 着 暗 红 色 的 皮革 ， 阁 子 里 填 
塞 着 马上 涌 。 自 从 一 九 三 七 年 父亲 不 干 律师 后 ， 那 些 法 律 书籍 一 
直 跟 着 他 们 在 南非 各 地 旅行 ， 现 在 从 家 中 箱子 里 翻 出 来 搁 到 书 
架 上 了 。 他 无 意 中 看 到 关于 “强奸 ”的 解说 。 一 条 补充 说 明 指 
出 , 土著 人 有 时 只 是 把 男性 器 官 插 在 女性 两 股 之 间 没 有 插入 阴 
道 。 这 种 行为 沿 循 习惯 法 判例 ， 那 就 不 构成 强奸 。 

他 们 在 法 庭 上 就 这 样 说 事 儿 ?他 真 想 知道 :难道 他 们 就 这 
样 争论 着 阴茎 插 在 什么 地 方 ? 

父亲 的 律师 事务 所 生意 日 见 兴 旺 ， 他 不 仅 雇 了 打字 员 ， 还 
雇 了 一 个 名 叫 埃 克 斯 汀 的 助手 。 他 把 那些 日 常 的 产权 转让 和 办 
理 遗 嘱 的 案子 交 给 埃 克 斯 汀 去 处 理 ， 自 己 则 全 力 以 赴 对 付 那 些 
令 人 刺激 的 让 当事人 免 受 处 罚 的 法 庭 辩 论 。 每 天 回 到 家 里 ， 他 
总 能 拌 搂 出 一 些 新 鲜 事 儿 一 一 他 如 何 给 他 的 当事人 开脱 罪名 ， 
那些 当事人 对 他 如 何 感激 涕 零 。 

但 母亲 对 那些 钱 过 法 庭 制 裁 的 事 儿 并 不 感 兴趣 ， 她 更 在 意 
的 是 那些 应 该 被 法 律 追究 的 家 伙 。 有 一 个 名 字 老 是 被 提 到 : 
拉 . 和 鲁 克 斯 ， 一 个 汽车 推销 员 。 她 老 是 俱 着 父亲 : 作为 律师 ， 
他 应 该 有 办 法 让 拉 “. 鲁 克 斯 偿 清 债务 。 到 月 底 拉 ， 鲁 克 斯 肯定 
会 还 清 他 的 债务 的 ， 父 亲 回答 ， 他 向 她 保证 。 可 到 了 月 底 ， 


QD 古 德 伍德 〈Goodwood) ， 在 开 普 敦 东边 的 郊区 小 镇 。 一 评注 
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拉 “' 鲁 克 斯 结 采 还 是 没有 还 钱 。 

拉 “' 和 鲁 克 斯 不 还 债 ， 但 他 毫 不 担心 。 相 反 ， 他 还 邀请 他 父 
杀 去 哆 尊 呢 ， 冉 次 向 他 保证 他 一 定 会 还 钱 ， 说 一 旦 收回 肉 太 的 
汽 夺 蒜 ， 他 就 可 以 付 清 下 他 们 的 钱 了 。 

家 里 的 争吵 越 来 越 激烈 ， 可 有 时 彼此 的 话 里 也 有 些 否 否 吐 
吐 。 他 回 母 杀 是 怎么 回 事 。 她 痛 兰 地 说 杰克 一 直 借 钱 给 拉 “' 重 
死 斯 。 

他 不 必 知 悉 更 多 的 细节 也 就 明白 是 怎么 回 事 了 。 他 父亲 特 
别 汐 户 讨 人 家 高 兴 ， 会 不 惜 一 切 来 达到 这 一 目的 。 在 他 们 移居 
的 那个 圈子 里 ， 他 父 杀 只 有 两 种 方式 来 讨好 别人 : 请 人 喝酒 ， 
借 钱 给 人 。 

通 前 孩子 们 是 不 许 进 酒吧 的 。 但 他 和 弟弟 曾 在 弗 茉 感 堡 路 
旅馆 的 酒吧 里 哆 过 榨 橘 于 和 六， 他 们 坐 在 角 洛 里 的 昌 于 芝 边 ， 瞧 
见 父 杀 蔡 阳 生 和 人 连 着 叫 了 好 几 回 昕 兰 地 和 月 录 水 ， 由 此 知道 了 
他 的 这 一 面 。 由 此 ， 也 知道 了 白兰 地 如 何在 父 杀 身上 众生 着 许 
身 栅 然 的 快意 ， 以 及 他 那 硅 夺 其 谈 和 出 于 阔 绰 的 做 派 。 

母 条 鳃 轧 毗 系 的 抱怨 把 他 搜 入 阴郁 之 中 ， 可 他 叉 急 切 地 往 
下 了 折 。 明 说 他 是 不 会 再 听信 父 杀 的 诡辩 了 ， 却 不 能 相信 她 能 搞 
得 住 他 的 花言巧语 : 以 前 他 三 番 五 次 用 那些 甜言蜜语 把 她 哄 得 
没 脾 气 。" 别 昕 他 的 ,” 他 警告 她 ,，“ 他 一 直 在 要 你 。 

拉 “' 和 鲁 克 斯 的 事 儿 后 来 更 麻烦 了 。 来 了 几 个 长 途 电 话 。 一 
个 新 的 名 字 被 反复 提 到 : 贝 恩 苏 条 。 母 杀 说 贝 恩 苏 条 是 个 可 靠 
的 人 。 贝 恩 苏 木 是 犹太 人 ， 不 蝎 尊 。 贝 因 苏 和 森 想 要 拯救 杰 元 ， 
让 他 回 到 正道 上 来 。 

可 还 不 止 一 个 拉 “' 和 鲁 殉 斯 呢 ， 跟 他 一 起 喝酒 的 还 有 为 外 一 


165 


166 库 切 核心 文集 | 男孩 


帮 家 伙 ， 他 父 杀 也 借 钱 给 那些 人 。 他 不 能 相信 ， 不 能 理解 。 他 
父 杀 只 有 一 套 西装 一 双 皮 鞋 ， 还 得 赶 火车 去 上 班 ， 目 已 是 这 般 
景 议 ， 那 些 钱 是 从 什么 地 方 来 的 ? 难道 帮 人 避税 逃 债 就 真能 那 
么 来 钱 玛 ? 

他 从 未 见 过 拉 … 和 鲁 克 斯 ， 可 他 一 下 子 就 能 想象 得 出 他 的 模 
样 : 拉 . 和 鲁 克 斯 是 个 红脸 膛 的 阿 非 利 堪 人 ， 蔓 着 金黄 色 小 胡 
子 ; 穿 一 身 蓝 色 西 装 ， 打 着 黑色 领带 ， 有 点 发 胖 ， 身 上 永远 是 
证 津津 的 ， 满 嘴 泽 秽 笑话 ， 嗓 门 手 大 。 

拉 “' 和 鲁 克 斯 和 他 父亲 一 起 坐 在 证 德 伍德 的 酒吧 里 。 拉 “' 得 
克 斯 背 着 他 父 杀 朝 酒 吧 里 其 他 人 上 巡 眼 睛 。 拉 ， 和 鲁 克 斯 把 他 父亲 
当 傻 瓜 要 。 他 为 他 父 杀 如 此 明 屯 而 项 愧 难当 。 

那些 钱 ， 说 到 底 ， 其 实 也 不 是 他 父 杀 的 。 这 就 是 后 来 贝 恩 
苏 森 为 什么 会 牵涉 进来 的 缘故 ， 贝 恩 苏 森 是 律师 公会 的 代理 
人 。 事 情 很 严重 : 这 些 钱 是 从 父亲 的 信用 账户 里 来 的 。 “什么 
叫 信 用 账户 ?” 他 问 他 母亲 。“ 就 是 他 受 委托 代为 保管 的 钱 。 
“为 什么 人 家 要 把 钱 交 给 他 保管 ?”“ 他 们 肯定 都 上 发疯 了 ,她 
说 ,“ 只 有 上 上 帝 才 知道 为 什么 。 杰 克 看 到 钱 就 像 个 孩子 似 的 。 
她 说 。 

贝 恩 苏 森 和 人 律师 公会 的 人 介入 调查 ， 那 里 边 有 人 想 搭 救 他 
父亲 ， 是 从 前 他 父亲 当 承 租 审 计 员 时 结识 的 人 ， 那 还 是 国民 党 
接手 政权 之 前 。 他 们 想 让 他 父亲 得 到 一 个 妥善 的 处 理 ， 不 想 让 
他 进 监狱 。 看 在 过 去 的 分 上 ， 襄 且 他 有 老婆 孩子 ， 那 些 事 儿 眼 
开眼 闭 算 了 ， 他 们 想 做 一 些 安排 。 让 他 在 五 年 内 把 那些 钱 还 
清 ， 就 可 以 销 账 ， 事情 就 一 风 吹 过 了 。 

他 母亲 自己 去 咨询 了 法 律 顾 问 。 她 想 在 新 的 灾难 来 临 之 
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琢 ， 把 目 己 的 财产 与 丈夫 的 分 制 清楚 : 比如 那 张 餐 桌 ， 那 个 带 
镜子 和 抽 屠 的 橱柜 ， 还 有 那 张 奥 寇 梯 木 的 咖啡 桌 是 安妮 阿姨 给 
她 的 。 在 他 们 的 婚姻 契 书 上 ， 她 想 对 两 人 各 自 应 承担 的 债务 问 
题 加 入 一 个 修正 条 球 。 但 结 采 被 告知 婚姻 契 书 是 不 能 更 改 的 。 
如 采 他 父 杀 倒 了 霉 ， 他 母亲 也 得 跟着 倒霉 ， 还 有 他 们 的 孩子 。 

埃 克 斯 订 和 那个 打字 员 接 到 通知 走 人 ， 古 德 伍德 的 事务 所 
已 天 门 大 吉 。 他 再 也 看 不 见 那 个 带 次 金字 样 的 绿 窗子 里 发 生 的 
事 儿 了 。 母 杀 还 得 继续 教书 。 父 亲 开 始 找 工作 。 每 天 早上 , 他 
惟 时 离 家 赶 往 城 里 。 但 是 一 两 个 钟头 后 一 一 那 段 时 间 是 他 的 秘 
密 一 一 当家 里 其 他 人 都 离开 后 ， 他 又 回来 了 。 他 又 套 上 自己 的 
睡衣 睡 裤 身 在 床上 做 《 开 普 时 报 》 上 的 填 字 游戏 ,旁边 搁 着 一 
小 瓶 中 白兰地， 一 大 杯 水 。 下 午 两 点 ， 在 别人 回 家 之 前 ， 再 起 
身 更 衣 去 俱乐部 。 

俱乐部 名 叫 “ 温 伯 格 俱乐部 ”"， 实 际 上 是 瘟 伯 格 旅馆 的 一 
部 分 。 他 父亲 在 那儿 吃 上 晚饭、 喝酒 ， 消 磨 整 个 晚上 。 有 时 候 过 
了 半夜 ， 他 会 被 一 阵 品 声 闹 醒 一 一 他 睡觉 不 是 很 沉 一 一 一 辆 汽 
车 停 在 屋 前 ， 前 门 开 了 ， 父 杀 进 家 ， 径 直 走 入 卫生 间 。 稍 后 他 
父母 房间 里 就 传 来 一 阵 激烈 的 悄 声 吵 驾 。 每 天 早晨 ， 溅 落 在 卫 
生 间 地 板 上 、 坐 便器 上 那些 黄 神色 的 液 渍 ， 散 发 着 一 股 亚 腻 的 
气味 。 


他 写 了 一 张 纸 条 贴 在 卫生 间 里 : 请 把 坐 便 垫圈 掀起 来 。 但 


这 纸 条 写 了 疫 用 。 撤 在 坐 便 热 圈 上 的 尿 液 成 了 他 父亲 抗议 老婆 
孩 于 不 跟 他 说 话 的 最 后 一 手 。 


由 原文 是 halfjack， 南 非 英语 中 指 可 揣 在 口袋 里 的 扁 形 小 酒 瓶 。 一 一 译注 
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有 一 天 他 发 现 了 父亲 的 秘密 ， 那 天 他 没 去 上 学 ， 是 病 了 或 
是 装 病 。 他 躺 在 床上 听 到 前 门 锁 眼 里 一 阵 钥匙 转 响 ， 父 亲 走 到 
隔壁 房间 里 坐 下 。 过 了 一 会 儿 ， 他 俩 带 着 负 次 而 气 恼 的 心绪 从 
过 道上 擦 肩 而 过 。 

下 午 ， 父 亲 离 家 前 掏 了 掏 信 箱 ， 从 里 面 取 出 几 封 信 ， 把 那 
些 信 塞 在 大 衣 橱 里 的 衬 纸 下 面 。 可 是 最 后 事情 还 是 露 了 馅 ， 茂 
在 大 衣 橱 里 的 信件 被 发 现 了 一 一 原来 都 是 在 古 德 伍德 开业 时 的 
账单 ， 还 有 催 款 信 各 律师 函 一 一 这 让 他 母亲 痛苦 不 堪 。 “我 早 
知道 就 好 了 ， 还 能 早 作 打算 ,” 她 说 ,“ 现 在 ， 一 切 都 毁 了 。” 

四 面 八 方 都 是 欠 账 。 从 早 到 晚 都 有 和 人 上 门 讨 债 ， 那 些 造访 
者 他 都 不 想 看 见 。 每 当前 面 有 人 敲 门 时 ， 他 父亲 就 把 自己 关 在 
卧室 里 。 母 亲 压 低 嗓 音 和 造访 者 交谈 ， 把 他 们 带 到 起 居室 里 ， 
关上 门 。 事 后 ， 他 就 听见 她 在 厨房 里 怨 耸 无 尽 的 自 言 自 语 。 

他 们 说 起 过 要 去 “ 哺 酒 者 互 戒 协会 "9 的 事 儿 ， 父 亲本 该 
借 此 表明 自己 的 诚意 。 但 他 保证 过 了 又 不 去 。 

两 名 法 庭 官员 来 清查 家 庭 财产 。 那 是 一 个 阳光 灿烂 的 星期 
六 早晨 。 他 缩 在 自己 卧室 里 想 看 书 ， 却 看 不 成 : 那 两 个 人 的 问 
话 钻 进 了 他 的 房间 ， 响 彻 每 个 房间 。 他 走 进 后 院 。 他 们 甚至 也 
跟着 走 进 了 后 院 ， 到 处 东 看 西 看 的 ， 在 拍 纸 短 上 记 着 什么 。 

他 满腔 的 愤 她 到 了 极点 。 跟 母亲 说 起 父亲 时 ， 他 恨 得 只 能 
称 作 那个 人 : 为 什么 我 们 什么 事 儿 都 得 跟 那 个 人 捆 在 一 起 ? 你 


Q@ 哺 酒 者 互 戒 协会 (Alcoholics Anonymous)， 哺 酒 者 通过 自助 和 互助 方式 进行 式 酒 的 
志愿 组 织 ， 成 立 于 一 九 三 五 年 ， 总 部 设 在 纽约 。 至 上 个 世纪 末 ， 该 组 织 已 在 九 十 多 
个 国家 中 发 展 了 一 百 多 万 成 员 。 但 它 在 各 国 各 地 区 的 组 织 基本 上 是 本 地 性 的 和 独立 
的 。 一 一 伴 注 
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干吗 不 把 那个 人 送 去 坐牢 ? 

在 他 名 下 的 邮政 账户 上 有 二 十 五 镑 钱 。 他 母亲 发 拆 没 人 能 
拿 走 这 二 十 五 镑 。 

马尔 丁 先生 来 了 。 虽 然 戈 尔 丁 先生 是 个 混血 种 人 ， 但 在 他 
父亲 的 事情 上 此 人 有 很 大 的 决定 权 。 对 成 尔 丁 先生 这 次 来 访 他 
们 事先 做 了 受 善 仅 备 。 戈 尔 丁 先生 也 像 其 他 造访 者 一 样 在 起 拓 
室 受 到 他 们 的 接待 。 他 也 得 帮 着 端 茶 送水 ， 服 侍 获 尔 丁 先生 。 
他 们 期 望 戈 尔 丁 先生 因 受 到 热情 款待 而 放弃 起 诉 。 

戈 尔 丁 先生 来 了 。 他 穿着 双 排 扣 西 装 ， 脸 上 毫 无 突 容 。 他 
享用 了 母亲 准备 的 茶水 ， 却 没有 向 他 们 保证 什么 。 他 还 是 要 他 
还 账 。 

他 走 后 ， 用 过 的 那 只 茶杯 引发 了 一 场 争 论 。 按 照 习 俗 ， 好 
像 是 有 这 种 规 算 ， 一 个 混血 种 人 离开 后 ， 他 用 过 的 茶杯 必须 砸 
了 。 他 对 母亲 家 里 的 这 套 规矩 颇 感 惊讶 ， 他 们 不 相信 和 别 的 事 
儿 ， 却 相信 这 种 胡扯 。 不 过 ， 最 后 母亲 还 是 把 杯子 用 廊 日 粉 洗 
了 洗 了 事 。 

最 后 一 刻 ， 威 利 斯 顿 的 戈 利 亚 姑妈 挽救 了 他 们 的 家 隆 名 
誉 。 她 定 下 了 几 个 条 件 ， 其 中 之 一 是 杰克 不 再 重 操 律师 职业 。 

他 父亲 同意 这 些 条 件 ， 同 意 答 字画 押 。 可 是 到 了 签字 那 当 
儿 ， 费 了 好 长 时 间 才 把 他 父 杀 从 床上 哄 下 来 。 最 后 出 现在 大 家 
面前 时 ， 他 懒 懒散 散 地 套 了 件 睡 家 ， 光 着 脚 。 一 句 话 也 没 说 就 
签 了 字 ， 随 即 又 回 床 上 去 了 。 

那天 夜里 晚 些 时 候 ， 他 穿 好 衣服 出 去 了 。 他 在 哪儿 消磨 时 
间 他 们 都 不 知道 ， 直 到 第 二 天 他 才 回 来 。 

“他 签字 有 什么 用 ?” 他 对 母 杀 抱 她, “他 根本 疫 法 付 请 以 
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前 那些 炙 账 ， 他 拿 什 么 来 偿付 戈 利 亚 姑妈 ?” 

“ 别 去 管 他 了 ， 我 会 还 给 她 的 。” 她 回答 。 

“怎么 还 ?” 

“我 去 挣 钱 呀 。 

好 在 这 事情 上 表现 的 态度 他 已 不 能 置 震 轿 闻 ， 那 很 有 些 异 
平 寻 常 。 在 每 一 次 新 的 打击 来 临 之 际 ， 她 似乎 越 来 越 变 得 让 人 
看 不 懂 ， 越 来 越 项 强 了。 她 好 像 盼 着 这 种 灾祸 降临 到 自己 身 
上 , 不 为 别 的 ， 就 为 了 证 明 她 的 忍耐 力 。“ 我 会 把 他 所 有 的 债 
务 都 还 掉 ,” 她 说 ,“ 我 分 期 偿付 。 我 有 工作 。” 

她 坚韧 的 决定 使 他 非常 恼怒 ， 以 致 想 打 击 她 那 种 决心 。 显 
然 这 种 决心 背后 更 藏 着 某 种 含义 。 她 要 为 孩子 牺牲 自己 。 这 是 
一 种 没有 尽头 的 牺 性 : 他 对 这 种 精神 真是 太 熟 悉 了 。 可 一 旦 她 
完全 牺牲 了 有 目 己 ， 一 旦 她 把 目 己 身上 的 衣服 卖 掉 ， 一 旦 她 把 自 
己 那 双 鞋 子 卖 挥 ， 光 着 说 血 的 脚 艰难 行路 ， 那 情景 将 置 他 于 何 
地 ? 想到 这 里 他 无 法 忍受 。 


十 二 月 份 的 暑假 到 了 ， 他 父亲 还 是 没 找到 工作 。 现 在 他 们 
四 个 人 全 窝 在 家 里 ， 像 一 窝 老 鼠 ， 互 相 回避 着 ， 各 自 躲 在 自己 
的 房间 里 。 弟 弟 迷 上 了 连环 漫画 : 《老鹰 》、《 豆 宴 》。 他 自己 最 
喜欢 的 是 《大 龄 童子 军 》， 是 讲 一 个 一 英里 赛跑 冠军 阿尔 夫 . 
塔 珀 的 故事 ， 那 人 在 曼彻斯特 一 家 工厂 干 活 ， 吃 的 尽 是 鱼 和 曹 
” 片 。 他 想 让 自己 忘掉 那些 不 快 的 事 儿 ， 可 他 的 耳 朱 偏偏 不 由 自 
主 地 竖 起 着 ， 留 意 着 屋 里 的 悄 声 低语 和 开门 关门 的 嘎 叶 声 。 

一 天 早上 ， 家 里 出 奇 地 安静 。 和 母亲 出 去 了 ， 但 从 空气 中 能 
感受 到 的 某 种 东西 ， 气 息 ， 氛 围 ， 甚 至 某 种 压抑 感 ， 他 觉 出 那 
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个 人 还 在 家 里 。 他 不 至 于 还 在 睡觉 。 是 不 是 有 这 种 可 能 ， 他 想 
了 义 想 ， 是 否 目 杀 了 呢 ? 

然而 ， 要 是 他 已 自杀 ， 自 己 怎样 装 作 不 知情 呢 ? 怎 样 才能 
使 安眠 药 或 他 采用 的 其 他 什么 玩意 儿 有 足够 的 时 间 起 作用 呢 ? 
怎样 才能 稳 住 弟弟 别 那么 大 呼 小 叫 ? 

自从 跟 他 父亲 开战 以 来 ， 他 从 来 不 能 完全 肯定 弟弟 会 站 在 
自己 这 边 。 在 他 所 能 追溯 的 回忆 中 ， 人 们 的 谈论 中 都 说 ， 他 是 
母亲 一 路 的 ， 而 弟弟 看 着 就 像 父亲 。 他 一 直 怀 疑 弟弟 对 父亲 尚 
有 怜 习 之 心 ， 弟 弟 那 张 苍白 而 忧虑 的 脸 ， 还 有 那 不 停 瞬 动 的 眼 
皮 ， 看 着 大 抵 像 是 个 软 心肠 的 人 。 

当然 最 好 是 避 开 他 的 房间 ， 这 样 事 后 万 一 有 人 问 起 ， 他 就 
可 以 说 : “我 正在 和 弟弟 说 话 "， 或 者 “我 正在 看 书 ”。 但 还 是 
抑制 不 住 好 奇 心 。 他 中 着 脚尖 走 到 父亲 房 门 外 ， 拉 开门 ， 朝 里 
边 探视 。 

那 是 夏 日 温 腺 的 早晨 。 没 有 风 ， 空 气 是 静止 的 ， 静 得 他 都 
能 听见 外 面 麻雀 扑 腾 着 翅膀 ， 啊 哑 而 呜 。 百 叶 窗 关 着 ， 还 拉 上 
了 窗帘 。 屋 里 弥散 着 男人 的 汗 味 。 他 池 立 地 看 到 父亲 还 在 床上 
醋 睡 。 随 着 呼吸 ， 喉 吡 里 嚼 嚼 地 发 出 含 着 口水 似 的 声音 。 

他 走 近 些 。 眼 睛 慢 慢 适应 了 室内 的 光线 。 父 亲 穿 着 睡 裤 和 
棉 织 背心 。 他 一 脸 胡 茬 。 脖 子 下 边 有 一 个 V 形 晒 痕 ， 那 是 穿 
沿 领 衣服 让 太阳 给 晒 的 。 床 边 搁 了 一 把 尿 索 ， 里 面 深 黄色 的 尿 
液 上 漂 着 烟 蒂 。 他 这 辈子 都 没 见 到 过 比 这 更 恶心 的 东西 。 

没有 什么 安眠 药 。 这 人 不 会 死 ， 只 是 睡 着 了 。 他 没有 勇气 
服 安 卢 药 ， 就 像 他 没有 勇气 走出 家 门 去 找 工作 一 样 。 

自 父 亲 从 战场 回来 ， 他 们 之 间 的 战争 就 开始 了 ， 父 亲 在 这 
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第 二 场 战争 中 根本 没有 获胜 的 可 能 ， 因 为 他 根本 没有 预见 到 他 
的 敌人 有 多 人 么 无 情 ， 有 多 人 么 项 回 和 坚韧 。 七 年 战争 磨 俩 下 来 ， 
今天 他 已 大 获 全 胜 。 他 觉得 自己 就 像 是 登 上 了 勃 兰 登 堡 门 的 苏 
军 战 士 ， 手 里 高 举 着 红旗 在 相 林 废墟 的 上 空 挥 动 。 

然而 ， 此 刻 他 真希 望 自己 没有 站 在 这 儿 ， 疫 有 见证 这 样 的 
耻辱 才 好 。 不 公平 啊 ! 他 想 喊 出 声 来 : 我 不 过 是 个 孩子 ! 他 希 
望 能 有 什么 人 ,一 个 女人 ， 把 他 拥 入 怀 中 ， 疗 治 他 的 创伤 ， 安 
抚 他 的 心 ， 告 诉 他 这 只 不 过 是 个 屋 梦 。 他 想起 吻 过 的 祖母 的 脸 
天: 柔软 、 六 凉 而 干 吏 ， 宛 如 丝绸 。 真 希望 祖母 在 这 儿 ， 把 什 
么 事情 都 摆平 。 

一 口 痰 涌 上 喉 哆 。 父 亲 咳 了 起 来 ， 翻 了 个 身 。 他 眼睛 张 开 
了 ， 有 眼睛 里 充满 了 男性 的 警醒 ， 完 全 明白 自己 身 处 何 地 。 这 双 
有 眼睛 看 见 他 了 ， 他 本 来 不 该 站 在 这 儿 像 是 在 顷 视 什么 。 这 双 服 
捕 里 没有 判断 ， 但 也 没有 温情 。 

这 个 人 懒 懒 地 伸手 提 了 提 睡 裤 。 

他 希望 这 个 人 嘟 嗪 几 声 也 好 一 一 “现在 几 点 ?” 一 一 这 样 
也 使 他 好 受 些 。 可 这 个 人 什么 也 没 说 。 那 双眼 有 睛 继续 打量 着 
他 ， 目 光 果 潍 而 冷漠 。 过 一 会 儿 合 上 了 ， 又 睡 去 了 。 

他 回 到 自己 房间 ， 关 上 门 。 

阴郁 有 时 也 会 消散 。 他 头顶 上 ， 那 片 紧 团 的 天 空 还 说 不 上 
是 压顶 之 势 ， 却 已 悉 云 笼 踢 ， 可 有 时 也 会 闪 出 一 条 鲜 缝 ， 让 他 
看 见 那个 真实 的 世界 。 眼 见 自己 那 身 放出 卷 边 的 白 衬 衫 和 灰 短 
裤 都 快 穿 不 下 了 : 他 不 是 一 个 孩子 了 ， 一 个 过 路 人 不 会 把 他 视 
为 孩童 ， 现 在 毕竟 老大 不 小 ， 再 用 孩子 作为 目 己 的 借口 已 经 个 
行 了 ， 可 他 还 像 孩 子 那样 愚 尼 地 龟 缩 在 目 我 封闭 着 的 坚 充 内 : 
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稚气 ， 麻 木 ， 无 知 ， 轧 钝 。 就 在 这 一 刻 ， 他 撤 开 慢 怒 ， 以 超然 
的 眼光 认识 了 父亲 和 母亲 : 不 再 把 他 们 视 作 两 个 面目 不 清 的 家 
伙 压 在 自己 肩 上 的 重 荷 一 — 没 日 没 夜 地 搞 得 他 浑身 不 爽 ， 实 际 
上 这 是 一 个 男人 和 一 个 女人 过 着 他 们 自己 麻木 而 充满 烦恼 的 生 
活 。 天 空 抢 然 开朗 ， 他 癌 见 了 世界 的 本 真 ， 修 然 间 天 幕 又 拉 上 
了 ， 他 还 是 他 自己 ， 现 实 中 唯 有 他 自己 认可 的 故事 ， 他 自己 的 
故事 。 

母亲 在 后 房 暗 处 的 洗涤 模 上 干 着 活 儿 。 背 朝 他 ， 有 咯 膊 上 满 
是 肥皂 沫 ， 不 紧 不 慢 地 刷 一 只 锅子 。 他 呢 ， 在 她 旁边 晃 来 网 
去 ， 嘴 里 一 边 说 着 话 ， 他 自己 也 不 知道 在 说 些 什么 ， 以 他 惯用 
的 激烈 口吻 大 肆 抱 怨 。 

她 放下 手 里 的 活 儿 ， 转 身 看 着 他 ,眼睛 忽 闪 忽 闪 地 对 着 
他 。 这 是 车 有 所 思 的 神色 ， 竟 没有 一 丝 钟 爱 的 意味 。 她 这 不 是 


”第 一 次 这 样 看 他 。 确 切 说 ， 只 要 不 是 让 幻觉 守住 眼睛 ， 她 一 向 


能 够 看 清 他 的 本 性 。 她 了 解 他 ， 一 眼 就 能 把 他 从 头 看 到 脚 ， 却 - 
很 不 喜欢 这 样 。 对 他 这 种 观察 她 甚至 都 已 感到 厌倦 。 

这 是 他 对 她 心 存 县 惧 的 原因 。 这 个 世界 上 最 了 解 他 的 人 ， 
是 对 他 人 生 最 初 最 无 助 的 岁月 中 ( 那 段 岁月 他 自己 绞 尽 脑汁 也 
找 不 出 记忆 ) 一 切 细节 都 知 根 知 底 的 人 ; 是 跟 他 关系 最 亲密 、 
对 他 具有 绝对 控制 力 的 人 ， 考 虑 到 她 是 那 种 好 打听 事情 的 人 ， 
自 有 消息 来 源 ， 所 以 很 可 能 对 他 学 校 里 那些 见不得 光 的 事 儿 也 
心 知 肚 明 。 他 害怕 她 的 审判 。 他 害怕 的 是 有 那么 一 瞬间 ， 就 像 
现在 这 样 一 种 冷静 而 洞察 的 念头 在 她 脑子 里 闪现 ， 他 可 拿 不 出 
激情 来 改变 气氛 ， 也 找 不 到 借口 让 她 的 判决 变 得 不 那么 直 截 了 
当 。 他 最 怕 的 是 那 一 刻 一 一 她 的 判决 会 脱口 而 出 ， 这 个 时 刻 竟 
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迟 迟 未 来 。 这 将 像 是 被 一 道 闪 电击 中 ， 他 将 无 法 承受 。 他 不 想 
知道 。 他 有 那么 多 事情 不 想 知道 ， 他 都 感到 脑子 里 像 是 从 哪儿 
伸 来 一 只 手 想 播 住 自己 的 耳 打 ， 插 住 自己 的 眼睛 。 他 宁愿 又 营 
又 瞎 而 不 愿 知 道 她 对 自己 的 看 法 。 他 宁愿 像 乌龟 似 的 躲 在 
过 里。 
这 个 女人 把 他 带 到 世上 ， 爱 他 、 呵 护 他 、 照 应 他 的 需求 并 
不 是 她 唯一 的 目的 。 反 过 来 说 ， 在 他 出 生 之 前 她 已 经 有 了 自己 
的 生活 ， 在 那些 岁月 里 甚至 都 没有 丝毫 的 意念 与 之 相关 。 后 来 
在 生活 的 某 一 阶段 她 怀 了 他 ， 怀 上 他 于 是 决定 要 爱 他 ， 甚 或 怀 
他 之 前 就 选择 了 爱 他 。 不 管 怎么 说 ， 她 选择 了 爱 他 ， 这 样 说 
来 ， 她 也 可 以 选择 不 再 爱 他 。 

“等 你 有 了 自己 的 孩子 , ”她 痛苦 地 对 他 说 , “到 那 时 你 就 
明白 了 。” 他 会 明白 什么 ? 是 她 那 老 一 套 生活 ? 那 是 自古 以 来 
人 生 的 必 经 之 路 ”也许 每 一 代 人 对 下 一 代 说 的 都 是 这 一 套 ， 既 
是 警告 ， 也 是 威胁 。 可 他 不 想 听 。“ 等 你 有 了 自己 的 孩子 。” 真 
是 胡说 八道 ， 真 是 自 相 矛盾 ! 一 个 孩子 怎么 会 有 孩子 ? 不 知 怎 
么 的 ， 他 想 知 道 如 果 他 是 一 个 父亲 ， 如 果 他 是 他 自己 的 父亲 ， 
他 是 否 想 清 清楚 楚 地 知道 这 一 切 。 他 不 会 接受 她 强加 于 他 的 人 
生前 景 ， 清醒 而 失望 ， 幻 想 荡然 无 存 。 
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第 十 九 革 


安妮 阿姨 死 了 。 虽 说 医生 对 她 有 过 承诺 ， 但 她 摔 伤 后 还 是 
不 能 重新 走路 ， 就 连 持 着 拐杖 走 都 不 行 。 从 伏 尔 克 医 院 病床 上 
挪 到 斯 蒂 克 兰 德 养老 院 病床 上 ， 她 就 完全 被 人 忘记 了 ， 没 人 抽 
时 间 去 看 她 ， 她 在 那儿 孤独 地 死去 。 现 在 她 被 安 苦 在 沃尔特 梅 
德 陵园 的 三 号 墓地 。 

最 初 他 不 肯 去 。 他 在 学 校 里 成 天 做 祷告 都 做 够 了 ， 他 说 ， 
不 想 再 听见 祈祷 声 了 。 他 一 边 抱怨 道 ， 一 边 就 要 流泪 了 。 给 安 
妮 阿 姨 一 个 体面 的 葬礼 无 非 是 让 她 的 亲 威 们 心里 好 受 些 罢了 。 
本 来 应 该 在 养老 院 园子 里 挖 个 洞 把 她 埋 了 。 这 样 还 省 钱 。 

其 实 ， 他 心里 并 不 是 这 意思 。 可 他 硬 要 对 母亲 摆 出 诸如 此 
类 的 理由 ， 偏 要 看 到 她 那 张 脸 因 痛楚 和 恼 她 而 绷 得 紧 紧 的 。 他 
障 付 : 在 她 开口 呵斥 他 让 他 闭 嘴 之 前 ， 自 己 还 能 说 多 扩 ? 

他 不 愿 想到 死 。 他 宁愿 这 样 想 ， 人 一 旦 老 了 病 了 ， 他 们 就 
不 复 存 在 ， 就 消失 了 。 他 可 不 去 想 那些 丑陋 的 老人 躯体 ， 一 想 
到 那些 脱 下 衣服 的 老人 他 会 不 由 自主 地 打 起 寒 哄 。 他 心 想 在 他 
们 普 拉 姆 斯 戴 德 家 里 的 卫生 间 里 ， 永 远 也 别 有 衰 老 的 身躯 在 里 
面 才 好 。 

他 自己 的 死亡 则 完全 不 同 于 此 。 不 知 出 于 何 种 原因 他 相信 
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旧 己 纪 后 将 仍然 存在 ， 淤 现在 人 们 视野 之 中 ， 尽 侣 人 们 的 莫 
筷 、 有 取 悼 ， 那 些 导 致 他 死亡 的 人 都 希望 他 仍 活 在 人 人世， 可惜 那 
都 晚 卫 。 

最 后 ， 他 还 是 和 母 杀 一 起 参加 了 安妮 阿姨 的 尾 礼 。 他 去 厦 
因为 她 求 他 ， 讨 好 他 ， 他 喜欢 被 讨好 ， 豆 欢 赐 子 权利 的 感觉 
也 因为 他 长 久 没 参加 葬礼 了 ， 想 去 看 看 慕 六 有 多 深 ,棺材 是 怎 
么 放下 去 的 。 

那 根本 算 不 上 是 一 个 体面 的 葬礼 。 只 有 五 个 山 喷 者 ， 加 上 
一 个 脸 上 长 着 瘤 疹 的 荷兰 归 正 会 年 轻 牧师 。 五 个 人 是 阿尔 伯 
特 田 胃 和 他 的 妻 于 儿子 ， 他 母亲 和 他 。 他 有 好 多 年 没 匈 到 阿尔 
伯 特 田 田 了。 弯曲 的 身 消 几乎 就 中 在 抛 梳 上 ， 眼泪 从 他 暗淡 的 
蓝 眼 睛 里 闹 普 出 来 ， 他 的 领结 明 两 边 文 校 着 ， 吏 像 定 被 别人 的 
手 搜 扯 过 似 的 。 

灵 和 车 来 了 ， 立 事 承 办 和 人 和 他 的 助手 穿着 正规 的 黑色 泪 服 ， 
比 他 们 之 中 任何 人 的 服饰 都 来 得 体面 〈 他 役 有 正式 服装 ， 只 能 
穿 革 约 敬 夫 学 校 的 校服 )。 牧 师 用 阿 非 利 堪 语 为 离 去 的 姐妹 访 
铸 上 他。 随后 ， 灵 车 转 到 划 劳 ， 想 材 放 下 来 了 ， 罩 入 划 从 的 文 
架 上 上 。 他 感到 失望 的 是 ， 棺 材 没 有 搓 到 墓 坑 中 去 一 一 还 得 等 几 
天， 等 陵园 工人 来 处 理 。 形 事 承 办 人 话 恢 地 做 了 个 于 势 ， 示 意 
他 们 可 以 把 泥土 扔 进 莫 六 里 了 。 

这 时 候 下 起 了 小 两 。 立 事 结 束 了 。 他 们 可 以 走 了 。 可 以 回 
到 目 己 的 生活 中 去 了 。 


QD 荷兰 归 正 会 (Dutch Reformed)， 南 非 的 一 个 基督 教会 ， 其 信徒 点 南非 白人 人 口 理 分 
之 四 十 。 一 一 话 注 
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在 往 陵园 大 门 返 回 的 路 上 ， 穿 过 一 排 排 新 老 坟 头 时 ， 他 走 
在 母亲 和 她 的 表 兄 ， 阿 尔 伯 特 的 儿子 后 面 ， 他 们 低 声 在 说 些 什 
么 。 他 注意 到 ， 他 们 走路 有 着 同样 的 步履 ， 都 是 用 力 抬 腿 用 力 
洛 地 ， 左 一 下 ， 右 一 下 ， 像 是 腿脚 不 灵 便 的 农民 。 这 个 德比 
尔 斯 ， 就 是 来 自 波 美 拉 尼 亚 的 乡下 农民 ， 在 城 里 就 显得 脚步 策 
抽 ， 太 重 也 太 慢 ， 一 看 就 不 是 这 地 方 的 人 。 

他 想起 安妮 阿姨 ， 他 们 把 她 扔 在 雨中 ， 扔 在 凄凉 的 沃尔特 
梅 德 ， 想 起 那些 又 长 又 黑 的 趾甲 ， 在 医院 里 有 护士 为 她 修剪 ， 
而 现在 疫 和 人 给 她 修剪 了 。 

“你 知道 得 真 多 啊 。” 安 妮 阿 姨 曾 有 一 次 对 他 说 。 那 不 是 先 
场 : 虽然 她 所 起 嘴唇 露出 微笑 ， 一 边 却 在 摇 着 头 。“ 你 小 小 年 


纪 却 知道 那么 多 。 你 怎么 能 一 直 把 那些 东西 都 装 在 脑子 里 呢 ?” 


她 弯 下 身子 ， 用 瘦 骨 虹 网 的 手指 往 他 脑门 上 戴 一 下 。 

这 个 男孩 挺 特别 的 ， 安 妮 阿 姨 对 他 母亲 说 ， 母 亲 后 来 告诉 
了 他 。 可 究竟 特别 在 哪儿 呢 ? 没 人 说 起 过 。 

他 们 到 了 门口 。 雨 下 得 更 大 了 。 他 们 要 搭乘 的 两 班 火 车 各 
自 都 没 能 赶 上 ， 一 班 是 往 盐 河 的 ， 一 班 到 普 拉 姆 斯 戴 德 ， 他 们 
只 能 冒 十 前往 沃尔特 梅 德 车 站 。 

灵 车 经 过 他 们 身边 。 母 亲 伸手 拦 下 了 那 辆 车 ， 跟 殡 仪 员 中 
顺 了 几 句 。“ 他 们 让 我 们 搭车 到 镇 上 。” 她 转 过 来 说 。 

他 只 好 疏 上 灵 车 ， 挤 坐 在 母亲 和 殡 仪 员 之 间 ， 车 子 沿 着 凡 
尔 特 里 克 路 缓 缓 驶 去 ， 他 讨厌 母亲 这 样 做 ， 但 愿 没 让 他 学 校 里 
的 人 看 见 才 好 。 

“我 相信 那 位 女士 是 学 校 教师 。” 户 事 承办 人 说 。 他 说 话 带 
苏格兰 口音 。 一 个 移民 : 他 对 南非 人 ， 像 安妮 阿姨 这 样 的 人 能 
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知道 些 什么 呢 ? 

他 从 来 没 见 过 体毛 比 他 更 多 的 人 了 。 黑 野 轴 的 毛发 从 他 鼻 
孔 和 耳 条 里 外 了 出 来 ， 从 他 浆 过 的 袖口 冒 了 出 来 。 

“是 啊 ， 她 教 了 四 十 多 年 书 了 。” 

“ 那 她 身后 名 誉 一 定 不 错 ,” 衫 事 承办 人 说 ,， “ 那 是 个 高 尚 
的 职业 ， 教 书 嘛 。” 

“安妮 阿姨 的 书 上 哪儿 去 了 ?” 过 后 ， 他 们 单独 在 一 起 时 ， 
他 问 母亲 。 他 说 的 书 ， 是 指 那 本 印 了 一 大 堆 的 《从 不 治之 症 到 
永久 痉 愈 》。 

母亲 也 不 知道 ， 要 不 就 是 不 想 说 。 从 在 公寓 里 摔 坏 通 骨 到 
送 进 医院 ， 后 来 又 送 进 斯 蒂 克 兰 德 养老 院 ， 最 后 进 了 沃尔特 梅 
德 陵园 的 三 号 墓地 ， 根 本 没 人 在 意 过 那 堆 书 ， 除 了 安妮 阿姨 本 
人， 那些 书 也 从 没 和 人 看 过 ; 现在 安妮 阿姨 躺 在 雨中 等 待人 家 有 
空 时 来 埋 了 她 。 只 有 他 一 个 人 在 慷 记 这 些 事 儿 。 他 脑子 里 怎么 
会 一 直 盘 桓 在 这 些 事情 上 ， 所 有 那些 书 ， 那 些 人 ， 所 有 那些 故 
事 ? 如 果 他 都 记 不 起 来 了 ， 谁 还 记得 ? 
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主 后 记 


《男孩 》 是 我 第 二 次 翻译 库 切 的 作品 ， 上 一 次 是 《等 待 野 
蛮 人 》。 那 是 二 O 〇 OO 三 年 冬天 ， 库 切 刚 刚 获得 当年 的 语 贝 尔 文 
学 奖 ， 对 这 位 大 作家 我 几乎 还 一 无 所 知 。 等 到 上 手 翻译 时 ， 接 
触 到 库 切 冷峻 、 乎 实 而 极 富 张 力 的 语言 ， 目 己 才 和 意识 到 磁 上 了 
难题 。 其 间 的 酸甜苦辣 ， 我 在 那 本 书 的 译 后 记 里 都 写 了 ， 这 里 
不 多 说 。 两 年 以 后 册 译 这 部 《男孩 >， 心 里 倒是 有 些 上 自信, 至 
少 对 库 切 语言 风格 不 那么 陌生 了 ， 再 说 看 题目 只 是 作家 描述 目 
己 孩 童 时 期 的 目 传 小 说 ， 想 来 不 至 于 太 费 周折 。 

确实 把 事情 想 得 过 于 简单 ， 原 闭 拿 到 手 里 才 知 道 ， 这 并 不 
是 一 个 简单 的 青春 期 反叛 的 故事 。 虽 然 全 书 遍 幅 个 长 ， 读 下 来 
才 发 觉 这 是 一 部 相当 厚重 的 作品 。 库 切 是 通过 一 个 小 男孩 对 周 
围 世界 的 感受 ， 揭 娄 青 非 社会 的 文化 裂痕 ， 实 际 上 将 拍 人 殖 氏 
主义 者 占领 开 普 敦 以 后 的 整个 历史 都 撒 市 上 了 。 于 是 ， 这 回 的 
翻译 便 成 了 对 南非 历史 、 地 理 、 种 族 、 宗 教 、 语 言 知 识 的 全 面 
恶 补 。 上 一 次 翻译 《等 待 野 下 人 》， 被 作者 带 入 一 个 虚拟 的 国 
度 和 一 个 虚拟 的 历史 时 期 ， 倘 往 在 元 满 想象 力 的 字里行间 ， 倒 
很 少 遇 到 知识 性 障碍 。 这 回 的 《男孩 》 完 全 是 写实 手法 ， 从 南 
非 历 史上 的 几 次 重大 战役 到 四 十 年 代 末 的 政党 人 物 ， 从 学 校 、 
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社区 到 卡 鲁 盆地 的 干旱 草场 ， 从 种 族 矛 盾 到 宗教 问题 ， 制 度 风 
俗 、 人 名 掌故 全 都 交织 在 一 起 。 
对 许多 中 国 读者 来 说 ， 提 到 南非 的 种 族 问题 ， 似 乎 就 是 过 
去 对 黑人 实行 的 种 族 隔离 政策 ， 让 你 马上 联想 到 波澜 壮阔 的 黑 
人 民权 运动 和 曼 德 拉 长 达 二 十 七 年 的 牢狱 生活 。 其 实 ， “南非 
黑人 ”这 名 称 并 非 简单 的 种 族 概念 ， 在 库 切 这 本 书 里 ， 通 常 所 
说 的 “黑人 ”被 严格 区 别 为 混血 种 人 (Coloured) 和 土著 
(Native) ,二 者 有 着 不 同 身 份 ， 生 活 方式 和 社会 地 位 都 有 很 大 
差异 。 在 一 九 四 八 年 南非 政府 实行 种 族 隔 离 政策 之 前 ， 混 血 种 
人 已 大 量 进入 白人 社区 ， 大 多 也 是 基督 教徒 ， 甚 至 与 白人 通婚 
者 不 在 少数 。 上 个 世纪 五 十 年 代 以 后 ， 随 着 种 族 隔离 政策 对 混 
血 种 人 施加 的 种 种 限制 ， 他 们 的 地 位 则 愈益 趋 于 更 为 摆 贱 的 土 
著 黑 人 。 应 该 说 ， 正 是 官方 的 高 压 政策 ， 把 混血 种 人 和 土著 气 
合 到 一 起 ， 结 成 了 “南非 黑人 ”这 一 政治 族群 。 在 《男孩 》 令 
述 的 那个 时 代 ， 这 些 被 压迫 的 有 色 人 种 就 像 马 克 思 说 的 他 们 还 
“无 法 表述 自己 ”， 要 到 六 十 年 代 才 掀 开 斗争 的 一 页 。 所 以 ， 
《男孩 》 里 边 涉 及 的 种 族 问题 主要 不 在 黑人 与 白人 之 间 ， 倒 是 
白人 与 白人 之 间 -- 一 阿 非 利 堪 人 和 英格兰 后 裔 一 一 由 历史 做 隙 
造成 的 深 沟 巨 宏 在 在 可 见 。 在 整个 翻译 过 程 中 ， 所 有 这 些 知识 
背景 都 需要 认真 细 抠 ， 像 大 迁徙 (Great Trek) 和 布尔 战争 
(Boer War) 这 类 事件 在 书 中 一 再 被 提 及 ， 磁 到 这 些 地 方 只 能 
停 下 来 先 做 功课 。 

对 于 译 者 来 说 ， 最 大 的 难点 还 不 是 那些 种 族 、 宗 教 和 历史 
事件 ， 而 是 书 中 时 常 写 到 的 板 球 运动 。 板 球 (不 是 棒球 )， 大 
概 没有 几 个 中 国人 能 说 出 个 一 长 二 短 ， 即 便 在 电视 上 我 也 从 没 


译 后 记 | JM.Covetzee 


克 过 堵 玩 意 儿 。 主 人 公 作 为 一 个 迷恋 英国 文化 的 阿 非 利 堪 男 
孩 ， 英 国人 的 极 球 成 了 他 酷爱 的 运动 项 目 ， 书 中 时 不 时 要 播 入 
一 段 。 想 来 库 切 本 人 一 定 是 次 说 此 道 ， 一 转 到 这 个 话题 上 边 就 
显得 意趣 闪 然 。 初 看 上 去 就 是 一 个 字 ， 尝 。 不 用 说 那些 复杂 的 
规则 和 术语 ， 如 果 对 这 项 运动 一 点 不 摸 门 ， 哪 怕 一 个 普通 的 字 
眼 都 不 知 所 指 。 这 上 边 把 我 困 住 了 好 长 时 间 ， 等 到 大 致 把 它 搞 
慌 了 ， 倒 觉得 那 实 在 是 一 项 无 趣 的 游戏 ， 就 像 英国 贵族 的 
狂 狐 。 

每 次 翻译 一 本 书 都 俐 是 上 了 几 个 速成 班 ， 学 了 一 堆 有 用 和 
汉 用 的 知识 。 也 许 ， 不 能 完全 以 功用 的 目标 来 衡量 生命 与 时 间 
的 价值 。 翻 译 工作 最 令 人 愉悦 的 地 方 ， 也 许 就 是 能 够 直接 从 语 
言 和 知识 区 分 上 体验 人 类 文化 的 多 样 性 。 

关于 本 书 书 名 这 里 要 交代 几 句 。 曾 见 许 多 介绍 文章 里 译作 
“童年 ， 虽 说 也 算是 对 天文 原名 Boyhood 的 直译 ， 却 并 未 尽 
悉 传 递 其 原意 ， 中 文 “ 童 年 ”一 词 不 能 见 其 性 别 ， 明 显 打 了 折 
机。 不 过 ， 更 重要 的 是 ， 库 切 的 “男孩 ”是 一 种 叙述 视角 ， 本 
书 的 要 则 并 非 追 述 一 段 成 长 过 程 ， 而 是 通过 这 个 男孩 的 眼睛 看 
取 人 生 和 世界 ， 而 “童年 ”这 个 字眼 难免 有 些 成 长 小 说 的 意 
思 。 此 间 取 汗 ， 应 该 说 不 难 选 择 。 

译 事 艰难 ， 毋 须 再 说 ， 唯 愿 自己 的 译 笔 能 够 妥 帖 周到 地 传 
达 出 库 切 笔下 的 人 物 、 事 件 、 情 感 和 价值 判断 。 这 些 不 敢 说 自 
己 都 做 到 了 ， 但 是 我 能 够 感受 到 库 切 笔下 的 诗意 与 残酷 ， 那 些 


棚 棚 入 画 的 场景 和 那 种 凄凉 而 寂寥 的 心境 ， 真 是 让 人 刻骨 


和 铭 心 \。 
感谢 本 书 策划 人 曹 洁 女 士 和 责任 编辑 郑 幼 幼 女士 ， 她 们 对 
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译 稿 说 细 的 审阅 使 我 获 益 良 多 。 当 然 ， 译 文 如 有 错 说 之 处 ， 妨 
望 读者 不 音 批评 指正 。 


文敏 
二 OO 六 年 三 月 九 日 于 杭州 西 苑 
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J. M. 库 切 的 小 说 以 结构 精致 、 对 话 焦 永 、 思 关 深 究 为 特 
色 。 然 而 ， 他 是 一 个 有 道德 原则 的 怀疑 论 者 ， 对 当下 西方 文明 
中 浅薄 的 道德 感 和 残酷 的 理性 主义 给 予 毫 不 留情 的 批判 。 他 以 
知性 的 诚实 消解 了 一 切 自 我 慰藉 的 基础 ， 使 自己 远离 俗 丽 而 无 
价值 的 戏剧 化 的 解 司 和 性 悔 。 甚 至 当 他 在 作品 中 表达 自己 认定 
的 信念 时 ， 辟 如 为 动物 的 权利 辩护 ， 他 也 阐明 了 自己 的 前 提 ， 
而 不 仅仅 是 单方 面 的 诉求 。 

库 切 的 兴趣 更 多 地 关注 着 那些 是 非 清 晰 却 又 显示 为 冲突 频 
仍 的 情形 ， 如 同 玛 格 丽 特 那 幅 著 名 油画 中 那个 男人 在 镜 前 端详 
自己 的 脖子 一 样 ， 在 关键 时 刻 ， 库 切 作品 中 的 人 物 总 是 游 移 退 
缩 、 发 剖 不 前 ， 无 法 率 意 而 行 。 这 种 消极 被 动 既 是 遮蔽 个 性 的 
阴 替 ， 却 也 是 面向 人 性 的 最 后 一 方 育 集 地 一 一 人 们 不 妨 以 无 法 
达到 目的 为 由 拒绝 执行 那些 暴虐 的 命令 。 正 是 在 对 人 的 弱点 与 
失败 的 探索 中 ， 库 切 抓 住 了 入 性 中 的 神圣 之 火 。 

他 最 早 的 小 说 《幽暗 之 地 》 初 次 展露 了 善于 移 情 的 艺术 才 
能 ， 这 种 才能 使 他 一 再 深入 到 异 质 文化 中 间 ， 一 再 进入 那些 令 
人 异 厌 的 人 物 的 内 心 深 处 。 小 说 描写 越南 战争 期 间 一 个 为 美国 
政府 服务 的 人 物 ， 挖 空心 思 要 发 明 一 套 攻 无 不 克 的 心理 战 系 
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统 ， 与 此 同时 他 个 人 生活 却 糟 糕 透 项 。 此 人 的 奇 思 异 想 与 一 份 
十 八 世纪 布尔 人 在 非洲 腹地 的 探险 报告 并 列 而 述 ， 展 示 了 两 种 
不 同 的 通 世 方式 。 一 者 是 智力 的 夸张 和 心理 上 的 妄 自 尊 大 ， 另 
者 充满 活力 ， 是 富 于 蛮荒 气息 的 生命 进程 ， 两 者 互 为 映照 。 

在 他 的 下 一 部 小 说 《内 陆 深 处 》， 出 现 了 另 一 种 注重 心理 
描述 的 风格 。 一 个 与 父亲 一 同 生活 的 白人 老 处 女 发 现 了 令 信 忧 
心 的 事实 ， 她 父亲 和 一 个 有 色 人 种 年 轻 女 子 有 着 不 正当 关系 。 
她 幻想 着 把 他 们 两 人 都 杀 死 ， 而 实际 上 所 有 的 一 切 都 透露 出 这 
个 老 处 女 自己 想 跟 家 中 的 男 仆 保持 苟 合 之 事 。 那 一 系列 事情 并 
无 明确 的 结局 ， 读 者 惟有 从 她 的 笔记 中 去 找寻 线索 ， 但 笔记 中 
真 真 假 假 的 记录 交错 混杂 ， 粗 俗 和 优雅 的 笔 致 并 行 其 间 。 爱 德 
华 七 世 时 期 描写 女性 内 心 独白 那 种 稚 夸 的 文体 与 非洲 大 地 的 自 
然 环 境 极 为 和 谐 地 融合 在 一 起 。 

《等 待 野蛮 人 》 是 一 部 继承 了 约瑟夫 康 拉 德 手法 的 政治 
恐怖 小 说 ， 书 中 描述 了 一 位 天 真 的 理想 主义 者 打开 了 恐怖 之 
门 。 游 戏 式 的 寓言 小 说 《敌人 》 把 文学 与 生活 的 不 兼容 性 和 不 
可 分 离 的 特质 编织 在 一 起 一 一 那 女人 渴望 成 为 小 说 的 主人 公 ， 
而 在 生活 中 却 只 是 藉 藉 无 名 的 小 人 物 。 

《迈克 尔 * K 的 生活 和 时 代 》 延 续 了 笛 福 、 卡 夫 卡 和 贝克 
特 的 文学 传统 ， 库 切 遗 世 独 立 的 作家 形象 在 这 里 变 得 更 为 醒 
目 。 小 说 描写 了 一 个 小 人 物 的 精神 困境 ， 他 远 离 了 日 益 严 峻 的 
动乱 和 将 要 降临 的 战事 ， 却 陷入 了 无 所 欲求 的 冷漠 ， 并 呈现 对 
权力 逻辑 的 否定 状态 。 

《彼得 堡 的 大 师 》 是 对 陀 思 有 妇 耶 夫 斯 基 的 生活 和 创作 世界 
的 一 种 释义 。 如 果 一 个 人 《 库 切 想象 中 的 人 物 ) 对 现实 世界 产 
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生 绝 望 之 感 ， 他 面 对 的 诱惑 就 会 成 为 毫 无 道德 约束 的 恐怖 主义 
之 源 。 在 此 ， 作 者 与 收 恶 的 对 抗 带 有 恶魔 信仰 的 色彩 ， 这 一 点 
在 他 最 近 出 版 的 一 部 作品 《伊丽莎白 . 科斯 特 洛 ， 八 堂 课 》 中 
再 次 出 现 。 

在 小 说 《 耻 》 中 ， 库 切 让 我 们 看 到 了 一 个 名 誉 扫地 的 大 学 
教授 的 挣扎 一 一 在 南非 日 益 变化 的 新 形势 下 ， 当 白人 至 上 的 传 
统 土崩瓦解 之 后 ， 他 竭力 维护 自己 和 女儿 的 尊严 。 小 说 的 主题 
是 作者 一 直 关 注 的 中 心 问 题 : 人 是 否 能 回避 历史 ? 

他 的 自传 体 小 说 《男孩 》 主 要 围绕 着 父亲 的 人 格 屈辱 以 及 
由 此 引起 的 儿子 的 心理 分 裂 。 但 小 说 同时 展现 了 南非 老 派 乡 村 
生活 的 奇妙 场景 ， 以 及 布尔 人 和 英格兰 人 之 间 、 和 白人 和 黑人 之 
间 永 无 休止 的 冲突 。 在 续篇 《青春 》 中 ， 作 者 冷酷 地 剖析 自 
己 ， 刻 画 了 一 个 以 古怪 的 方式 祈 望 获得 他 人 认同 的 年 轻 人 。 

库 切 的 作品 是 丰富 多 彩 的 文学 财富 。 这 里 没有 两 部 作品 采 
用 了 相同 的 创作 手法 。 然 而 ， 他 以 众多 作品 呈 示 了 一 个 反复 建 
构 的 模式 : 盘旋 下 降 的 命运 是 其 人 物 拯救 灵魂 之 必要 途径 。 他 
的 主人 公 在 遭受 打击 、 沉 沦落 魄 乃 至 被 剥夺 了 人 外 在 的 尊严 之 
后 ， 总 是 能 够 奇迹 般 地 获得 重新 站 起 来 的 力量 。 
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他 和 他 的 人 
一 一 诸 贝 尔 文学 奖 受奖 演讲 


J]. M. 库 切 


现在 回 过 头 来 谈 谈 我 的 新 伙伴 吧 。 我 非常 喜欢 他 ， 为 

使 他 成 为 一 个 有 用 的 、 能 干 的 人 ， 我 在 每 件 事 情 上 都 给 他 

指点 ， 教 他 怎么 做 ， 特 别 是 教 他 说 英语 一 一 当 我 说 话 时 他 
能 听 得 懂 ， 他 真是 个 最 联 明 的 学 生 。 

一 一 丹尼尔 。 笛 福 《 重 滨 示 漂流 记 》 


波士顿 ， 漂 亮 的 小 城 ， 坐 落 在 林肯 和 郡 的 海边 ， 他 的 人 写 
道 。 全 英格兰 最 高 的 教堂 的 尖顶 答 立 在 那儿 ， 领 航 员 用 它 来 导 
航 。 波 士 顿 周围 是 一 片 泽国 0， 到 处 是 麻 玖 一 一 那 不 祥 的 鸟 儿 
发 出 沉郁 的 嘻 吟 和 鸣叫 ， 声 音响 得 两 英里 开外 都 能 听见 ， 像 是 
放 枪 。 

不 过 这 泽国 也 是 其 他 各 种 鸟 类 的 家 园 ， 普 通 野 鸭 、 绿 头 
鸭 、 短 颈 野 鸡 和 赤 颈 鸭 。 为 了 去 还 野鸭 ， 泽 国 里 的 人 们 ( 沼 地 
人 ) 驯养 出 一 种 鸭子 ， 他 们 称 之 诱饵 鹅 ， 或 是 回 鸭 。 


Q@ 原文 fen (s), 沼泽 ， 又 指 英国 剑桥 那 和 林肯 那 之 间 的 沼泽 地 带 。 
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泽国 就 是 大 片 的 湿地 ， 欧 洲 到 处 都 是 这 样 大 片 的 湿地 ， 全 
世界 都 有 这 类 湿地 ， 但 在 别 的 地 方 不 叫 泽国 ， 这 个 名 称 只 有 在 
英格兰 才 用 ， 没 有 传 到 外 面 去 。 

这 些 林 肯 禾 的 四 鸭 ， 他 的 那个 人 写 道 ， 是 在 诱饵 鸭 塘 里 经 


人 驯养 而 长 成 的 。 等 到 捕获 季节 它们 就 被 放 到 外 面 去 ， 放 到 荷 


兰 、 德 国 去 。 在 荷兰 和 德国 ， 它 们 碰 到 了 自己 的 同类 ， 目 睹 荷 
兰 、 德 国 那些 鸭子 的 生活 是 何等 不 易 ， 人 家 的 河流 在 冬天 的 寒 
风 中 被 冻 住 了 ， 大 地 被 积 雪 覆 盖 。 它 们 总 算 用 明白 通晓 的 语言 
叫 那些 荷兰 、 德 国 同类 脑 瓜 子 开 了 一 点 窗 ， 叫 它们 知道 ， 在 英 
格 兰 〈 它 们 就 来 自 那 个 地 方 )， 生 活 可 是 完全 不 一 样 的 ， 英 国 
的 鸭子 生活 在 食物 丰盛 的 海岸 边 ; 潮水 自由 地 涌 向 四 通 八 达 的 
河 湖 港 汉 ; 那里 有 湖泊 、 有 泉水 、 有 衫 露 的 池塘 ， 也 有 被 树 阴 
遮挡 的 池塘 ; 田野 里 满 是 拾 穗 者 留 下 的 谷物 ;没有 冰霜 没有 
雪 ， 如 果 有 也 算 不 得 什么 。 

当然 这 些 景象 都 是 用 鸭子 的 语言 来 描述 的 ， 他 写 道 ， 于 是 
那些 诱饵 鸭 或 是 轿 鸭 跟 成 群 的 鸭子 们 凑 到 了 一 起 一 一 可 以 这 么 
说 一 一 就 是 诱 抛 了 它们 。 这 些 英格兰 鸭子 就 带 着 它们 从 荷兰 和 
德国 飞越 大 海河 流 ， 来 到 了 自己 的 林肯 都 泽 国 的 诱饵 鸭 池 塘 
里 ， 它 们 一 直 对 着 它们 叶 野 吐 吐 唆 唆 不 体 〈 用 它们 自己 的 语 
言 );， 告 诉 这 些 新 来 者 说 ， 这 就 是 它们 说 的 那 池塘 ， 它 们 可 以 
悠然 自在 地 在 这 里 过 日 子 。 

其 实 它 们 早已 经 被 那些 驯养 诱饵 鸭 的 人 盯 住 了 ， 这 些 人 潜 
入 泽国 隐蔽 之 处 ， 那 是 他 们 在 沼泽 地 里 搭 起 来 的 芦苇 棚 ， 偷 偷 
将 一 把 把 谷物 抛 进 水 里 ， 驯 养 的 诱饵 鸭 就 一 路 跟着 主人 撒 的 东 
西 走 ， 后 面 就 跟着 那些 外 国 客人 。 这 样 两 三 天 以 后， 它们 和 领 着 
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客人 们 进入 越 来 越 窄 的 水 道里 ， 而 且 还 一 路 不 时 招呼 着 说 ， 脸 
我 们 英格兰 日 子 多 么 好 过 ， 然 后 它们 来 到 一 处 已 经 张 好 了 许多 
网 的 地 方 。 

这 时 候 诱饵 鸡 的 主人 放出 了 诱 岗 犬 ， 这 些 狗 被 训练 得 能 跟 
在 禽类 后 面 游 泳 ， 一 路 游 一 路 喘 叫 。 可 怜 的 鸭子 被 追 得 紧 时 连 
忙 飞 起 来 ， 但 又 被 上 面 架 着 的 网 撞 落 到 水 里 挣扎 成 一 团 ， 想 要 
游 出 去 ， 但 网 越 收 越 小 ， 像 一 只 钱 袋 ， 最 后 那些 等 着 收获 的 人 
就 伸 出 手 来 一 只 只 把 捕获 物 捉 住 。 那 些 诱饵 鸭 得 到 了 抚慰 和 夸 
奖 ， 而 它们 的 客人 则 被 当场 击 朝 ， 初 了 毛 ， 然 后 成 百 上 干 地 擒 
出 去 卖 掉 。 

林肯 都 的 这 一 切 新 闻 就 是 他 的 人 用 匀称 而 灵巧 的 手写 成 的 ， 
每 天 在 把 这 新 闻 故 事 搬 到 纸 上 之 前 ， 他 都 把 羽毛 笔 训 得 尖 尖 的 。 

在 哈 利 法 克 斯 C@， 他 写 道 ， 襄 立 着 一 具 断 头 台 ( 英 王 詹 姆 
斯 一 世 时 才 被 挪 走 )， 那 倒霉 的 人 把 头 搁 在 断头台 的 架子 上 ， 
剑 子 手 敲 掉 一 根 擎 着 沉重 刀具 的 木 栓 ， 刀 从 教堂 门 那么 高 的 梁 
架 上 落下 来 ， 砍 头像 导 夫 市 肉 一 样 干脆 利索 。 

在 哈 利 法 克 斯 有 这 么 个 不 成 文 的 规矩 ， 如 果 在 亮 出 刀具 到 
刀片 落下 的 一 瞬间 里 ， 那 倒霉 的 家 伙 能 够 一 跃 而 起 从 山上 逃 下 
来 ， 游 进 河 里 ， 没 有 被 剑 子 手 再 次 逮 住 的 话 ， 他 就 可 以 获得 自 
由 。 但 实际 上 这 样 的 事 儿 从 十 至 今 并 未 发 生 过 。 

他 (不 是 他 写 的 他 ， 就 是 他 本 人 ) 坐 在 布 里 斯 托 尔 2 河 边 
的 房间 里 看 着 自己 写 的 东西 。 他 在 这 里 已 经 住 了 许多 年 了 ， 几 


中 哈 利 法 克 斯 ， 英格兰 北部 城市 。 
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平 可 以 说 如 今 他 已 是 个 老人 了 。 在 用 棕榈 叶 和 薄 蓉 做 成 阳 伞 让 
接 阳光 之 前 ， 他 那 张 脸 就 已 经 被 热带 的 阳光 晒 黑 了 ， 但 现在 有 
点 苍白 ， 可 还 是 老 厚 得 像 羊皮 纸 ， 鼻 子 上 有 一 块 被 大 阳 旺 出 来 
的 永远 也 长 不 好 的 疤 。 

这 会 儿 一 直 陪 伴 着 他 的 那 顶 阳 伞 在 屋 里 ， 人 在 一 个 角落 
里 ， 可 是 跟 他 一 起 回来 的 鹦鹉 却 死 了 。 可 怜 的 鲁 淡 ! 这 只 岗 驱 
经 常 啤 啤 大 叫 着 从 它 的 爪 架 上 飞 到 他 肩 上 ， 可 怜 的 重演 ， 克 重 
索 ! 谁 会 去 救 可 怜 的 鲁 滨 呢 ? 他 的 妻子 不 能 容忍 鹦 静 的 哀 鸣 ， 
可 怜 的 鲁 滨 每 天 飞 进 飞 出 。 我 要 拧 断 它 的 有 牌子。 她 说 ， 但 她 没 
胆子 这 么 干 。 

当 他 带 着 鹦 赵 、 阳 伞 和 一 大 箱子 宝贝 回 到 英格兰 时 ， 他 和 
老 妻 两 人 住 进 他 在 亨廷顿 买 的 房子 过 了 一 段 相当 平静 优 裕 的 日 
子 ， 因 为 他 已 经 变 得 挺 有 钱 了 ， 比 他 出 版 那 本 《和 鲁 滨 逊 漂流 
记 》 后 还 要 有 钱 。 然 而 多 年 的 荒 岛 生活 ， 以 及 与 他 的 仆人 “ 星 
期 五 ”的 四 处 漂泊 〈 可 怜 的 “星期 五 >， 他 为 他 自己 感到 翡 威 ， 
孤 蚂 一 一 鹃 听 ， 这 是 因为 鹦 吏 总 也 不 会 叫 “ 星 期 五 ”的 名 字 ， 
只 会 叫 他 的 名 字 )， 使 他 觉得 陆地 上 的 绅士 生活 乏味 透 了 。 而 
且 一 一 如 果实 话 实说 一 一 婚姻 生活 也 叫 人 失望 透顶 。 他 愈益 频 
繁 地 跑 到 马 展 里 去 伺 弄 他 的 马匹 ， 谢 天 谢 地 马 儿 们 不 会 隔 噪 ， 
只 会 在 他 到 来 时 轻 轻 地 咀嚼 几 下 ， 表 示 它 们 认得 他 ， 然 后 就 安 
耽 下 来 。 | 

在 那个 岛 上 , “星期五” 出现 之 前 他 一 直 过 着 默 不 作 声 的 
日 子 ， 但 回来 后 却 发 现 人 世间 的 话语 太 繁杂 了 。 在 床上 躺 在 老 
妻 身 旁 ， 她 的 嘴 另 和 没完 没 了 的 塞 塞 罕 宗 让 他 觉得 好 像 是 一 阵 
卵石 的 急 雨 在 往 头 上 倾倒 ， 那 时 候 他 只 图 能 安稳 地 睡 上 一 觉 
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所 以 当 老 妻 化 作 幽 灵 之 后 ， 他 有 点 悲伤 却 绝 无 遗 憾 。 体 面 
地 埋 了 她 然后 又 过 了 一 段 时 间 后 ， 租 下 了 布 里 斯 托 尔 海 边 快乐 
水 手 客栈 的 一 闻 屋 子 ， 又 把 亨廷顿 的 房产 留 给 他 儿子 去 管理 。 
伴 着 他 的 就 只 有 那 把 从 岛 上 带 来 的 使 他 变 得 大 名 瞻 稀 的 阳 伞 ， 
一 只 固定 在 架子 上 的 死 鹦 赵 和 一 些 生 活 必需 品 了 。 从 此 他 就 一 
个 人 过 起 日 子 来 ， 白 天 在 几 个 大 小 码头 转悠 ， 朝 西 面 凝 望 着 远 
处 的 大 海 一 一 他 的 视力 还 不 算 太 糟 ， 一 边 抽 着 烟斗 。 至 于 吃 
饭 ， 他 一 般 都 在 自己 屋 里 吃 。 他 不 觉得 社交 圈子 有 什么 乐趣 ， 
他 在 岛 上 养 成 了 独处 的 习惯 。 

他 也 不 看 书 ， 对 此 丧失 了 兴味 ， 可 是 自从 写 出 《 重 滨 逊 漂 
流 记 》 之 后 ， 写 作 倒 成 了 他 的 习惯 ， 作 为 一 种 精神 调剂 还 是 挺 
不 错 的 。 上 晚上 就 着 烛光 ， 他 拿 出 纸 来 ， 削 尖 了 羽毛 笔 ， 把 他 的 
人 写 上 一 两 页 ， 就 是 这 个 人 送 来 了 林肯 履 诱 饵 鸭 和 哈 利 法 克 斯 
的 大 行刑 架 的 消息 (就 是 他 说 的 ， 当 可 怕 的 断 头 刀 落下 来 之 
前 ， 死 刑 犯 如 果 能 一 跃 而 起 冲 下山 去 就 可 免 死 ， 还 有 其 他 诸如 
此 类 的 消息 ) ， 每 到 一 处 ， 他 的 这 位 大 忙 人 就 寄 来 关于 当地 的 
报道 ， 这 是 他 的 头等 大 事 。 

漫步 在 港口 的 防波堤 上 ， 想 起 哈 利 法 克 斯 的 杀人 机 器 的 
事 ， 他 ， 鲁 滨 ， 那 只 网 殉 曾 叫 他 可 怜 的 鲁 滨 ， 丢 出 一 块 小 石 
子 , 听 它 落水 的 声响 。 一 秒 钟 ， 石 头 落 进 水 里 不 到 一 秒 钟 时 
闻 ， 上 帝 的 慈爱 来 得 很 快 ， 但 也 许 快 不 过 那 把 淳 过 火 的 钢 刃 刀 
片 (刀片 比 小 石头 重 而 且 还 涂 了 油脂 )， 大 刀 会 比 上 帝 的 慈爱 
更 快 吗 ? 我 们 如 何 逃 脱 ? 那 人 民 着 在 这 个 帝国 里 窜 来 窜 去 ， 从 

”一 个 死亡 场景 到 另 一 个 死亡 场景 (暴打 、 砍 头 ) 寄 来 一 份 又 一 
份 报道 ， 他 是 哪 一 类 人 ? 
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一 个 做 生意 的 ， 他 暗自 思 付 。 就 让 这 个 人 成 为 一 个 谷物 批 
发 商 或 一 个 皮革 批发 商 吧 ;要 不 一 个 制造 商 ， 或 是 某 个 陶 十 特 
别 多 的 地 方 一 个 做 屋 瓦 的 ， 就 是 说 ， 必 须 是 一 个 喜欢 颠 来 颠 去 
做 生意 的 人 。 让 他 的 生意 兴旺 发 过 ， 给 他 一 个 爱 他 的 老婆 ， 不 
要 太 嘴 中 ， 生 一 堆 孩子 ， 主 要 是 女儿 ; 给 他 一 份 合情合理 的 幸 
福 ， 然 后 让 他 的 幸福 生活 乾 然而 止 。 比 方 说 泰晤士 河 突然 在 冬 
天 涨 大 水 ， 窗 里 的 瓦 片 都 被 大 水 冲 走 了 ;或 者 是 仓库 里 的 谷物 
给 大 水 冲 走 ; 或 者 是 皮革 车 间 里 的 皮革 给 冲 走 ， 他 全 完了 ,他 
的 这 个 人 一 无 所 有 了 ， 然 后 债主 扑 上 来 ， 像 苍蝇 像 牛 凡 ， 向 他 
讨债 ;他 只 得 逃 出 家 门 离开 妻子 和 孩子 东 千 西藏 ， 隐 名 埋 姓 躲 
进 最 糟糕 的 穷 街 陋 起。 所 有 这 一 切 一 一 洪水、 破产 、 躲 藏 、 一 
文 不 名 、 破 衣 补 衫 、 孤 独 凄 凉 一 构成 了 那 艘 失事 船 上 的 人 物 
” 和 那个 荒 岛 的 故事 ， 他 在 那儿 ， 可 怜 的 鲁 尝 ， 与 世 隔绝 地 生活 
了 二 十 六 年 ， 差 点 儿 要 发 狂 (说 真 的 ， 谁 说 他 没有 发 狂 ? 也 许 
是 在 某 种 程度 上 呢 ?)。 

或 者 让 这 个 人 成 为 一 个 马 具 商 ， 在 瓦尔 特 切 珀 尔 D 有 一 个 
家 、 一 姑 店 、 一 个 仓库 ， 下 关上 有 一 颗 痣 ， 有 -一 个 爱 他 的 太 
太 ， 不 路 明 ， 给 他 生 了 一 堆 孩 子 ， 主 要 是 女儿 ， 给 他 很 多 的 幸 
福 ， 直 至 有 一 天 总 疫 降 临 这 个 城市 ， 那 时 1665 年 的 伦敦 大 火 
还 未 发 生 : 每 天 都 有 人 死 于 瘟疫 ， 渐 而 毁 了 整个 城市 ， 户 体 堆 
积 如 山 ， 不 管 穷人 还 是 富 人 都 难 逃 一 死 ， 因 为 瘟疫 是 不 认 方向 
不 认 入 的 ， 所 以 这 个 马 具 商 的 世间 财产 也 救 不 了 他 一 命 。 他 把 
老婆 孩子 都 送 到 乡下 去 ， 然 后 才 筹划 自己 逃命 的 事 儿 ， 但 随后 


只 尔 特 切 珀 尔 ， 伦 部 东部 一 个 区 。 
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打消 了 念头 。 汝 勿 惧怕 黑夜 的 威胁 ， 和 危急 关头 他 打开 《和 圣经》: 
汝 必 不 怕 白 日 飞 的 稍 ， 也 不 怕 黑 夜行 的 瘟疫 ， 或 是 午间 灭 人 的 
毒 病 。 虽 有 千 人 仆 倒 汝 旁 ， 万 人 跌倒 汝 身边 ， 这 灾 却 不 得 近 汝 
之 身 。 这 些 兆 示 平 安 的 话 使 他 振作 起 来 ， 他 留 在 充满 痛苦 的 
伦敦 开始 着 手 撰写 新 闻 报道 。 他 写 道 ,我 在 街 上 遇见 一 大 群 
人 ， 其 中 有 一 个 女人 手指 着 天 空 。 看 ， 她 喊 ， 那 编 衣 素 党 的 天 
使 挥舞 着 闪闪 发 光 的 剑 ! 那 群 人 都 点 着 头 ， 真 是 ， 是 这 样 ， 他 
们 说 ， 一 个 挥舞 着 剑 的 天 使 ! 可 是 他 ， 这 个 马 具 商 ,， 根本 疫 瞧 
见 什 么 天 使 ， 也 没有 什么 刀剑 。 他 眼中 所 见 只 是 一 未 奇形怪状 
的 云彩 ， 由 于 太阳 的 照射 ， 一 边 比 另 一 边 亮 些 雪 本。 

这 是 一 个 象征 ! 街 上 那 女 人 喊 道 ， 可 他 看 不 到 代表 他 生命 
的 任何 象征 。 他 把 这 事 写 进 了 报道 。 

有 一 天 ， 走 在 神 边 ， 他 的 人 一 一 原先 古 马 具 商 ， 现 在 已 成 
无 业者 一 一 看 见 一 个 女人 在 自家 门口 朝 河 面 上 喊 着 一 个 萄 舟 的 
男人 : 罗伯特 ! 罗伯特 ! 她 喊 道 。 那 男人 将 小 划 艇 徘 了 岸 ， 从 
船 里 擒 出 一 个 麻袋 ， 搁 在 岸 边 的 一 块 石 头 上 ， 然 后 又 划 走 了 。 
那 女 人 走 到 谭 边 把 路 袋 抱 回 家 去 ， 一 脸 的 芒 芒 有 成 抑 。 

他 转 同 那 个 罗 但 特 跟 他 去 搭 腔 。 罗 但 特 告诉 他 ， 那 女人 是 
他 的 妻子 ， 有 时 袋 里 装着 老 效 孩子 一 个 星期 的 日 用 品 ， 肉 食 、 米 
粮 和 和 黄油， 但 他 又 不 敢 靠 家 太 近 ， 因 为 家 里 所 有 的 人 人， 老婆 孩 
于 都 已 经 染 上 了 瘟疫 ， 这 叫 他 心 碎 。 这 一 切 一 一 靠 着 隔 河 互相 
喊叫 来 保持 联系 的 那个 叫 多 们 特 的 男人 和 他 的 麦子 ， 还 有 留 在 
河 边 的 口袋 一 一 当然 代表 其 自身， 但 目 然 也 代表 他 的 一 个 人 物 


中 见 《 旧 约 : 诗篇 》 第 91 章 , 原文 引 目 古人 英语 的 詹姆斯 一 世 钦 定 本 。 
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鲁 滨 逊 在 匾 岛 上 的 孤寂 : 在 岛 上 最 黑暗 的 绝望 时 刻 ， 隔 着 海浪 
呼唤 他 在 英格兰 的 亲人 来 救 他 ; 其 他 时 候 则 泗 到 失事 船只 上 搜 
寻 日 用 品 。 

有 关 那 些 日 子 里 的 悲惨 情景 的 报道 还 在 写 着 。 因 不 堪 忍 受 
小 腹 、 腋 窝 的 肿胀 和 疼痛 一 一 这 是 瘟疫 的 征兆 ， 一 个 男人 裸 着 
自 烘 烘 的 身子 从 家 里 跑 出 来 喀 叫 着 奔 到 街 上 、 冲 进 瓦尔 特 切 珀 
尔 的 哈 罗 起 ， 他 的 人 (那个 马 具 商 ) 说 是 看 见 这 男人 跳跃 着 ， 
昂首 阔步 地 走 着 ， 作 出 各 种 各 样 千奇百怪 的 动作 ， 他 的 妻子 孩 
子 追 赶 着 他 ， 喊 叫 着 要 他 回去 。 但 这 种 跳跃 和 阔步 行走 有 他 自 
已 的 写意 蕴涵 其 中 。 自 从 失事 船 的 灾难 降临 ， 他 在 岸 边 左 奔 右 
突 搜寻 船上 伙伴 的 踪迹 ， 除 了 一 双 不 配对 的 鞋 什么 都 没 找到 ， 
他 明白 了 自己 已 被 抛弃 在 孤 无 一 人 的 芒 岛 上 ， 像 是 从 世间 削 没 
一 样 ， 没 有 获救 的 希望 了 。 

(但 他 纳闷 的 是 ， 他 所 读 到 的 这 个 染 上 冶 疫 的 可 怜 的 人 ， 
除了 他 的 孤寂 凄凉 ， 他 还 在 悄悄 吟唱 着 什么 ?穿越 大 海 深 洋 ， 
穿越 时 光 岁 月 ， 他 隐秘 的 内 心 之 火 在 呼唤 着 什么 ?) 

一 年 前 ， 他 ， 重 滨 逊 付 了 两 个 竹 尼 给 那个 带 鹦 赵 来 的 水 
手 ， 那 水 手 说 鹦 政 是 他 从 巴西 带 来 的 ， 这 只 鸟 不 像 他 自己 喜欢 
的 那 只 漂亮 ,但 也 算是 一 只 靓 鸟 了 一 一 绿色 的 羽毛 ， 鲜 红 的 羽 
冠 ， 嘴巴 灵 巧 ， 如 果 那 水 手 的 话 可 信 的 话 。 那 只 鸟 在 小 客栈 他 
的 房间 里 总 是 立 在 架子 上 ， 脚 上 挫 着 一 根 细 细 的 链子 ， 怕 它 万 
一 飞 掉 ， 它 总 是 叫 :可 怜 的 保 尔 ! 可 怜 的 保 尔 ! 叫 了 又 叫 直 到 
被 迫 给 它 套 上 单子 。 别 的 话 总 也 教 它 不 会 ， 比 如 : 可 怜 的 重 
滨 ! 也 许 它 太 老 了 ， 学 不 会 。 

可 怜 的 保 尔 ， 透 过 狭窄 的 小 窗 凝 望 着 从 从 桥 杆 的 顶端 ， 目 
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光 越 过 桥 杆 的 顶端 ， 落 在 大 西洋 那 灰 蒙蒙 的 波浪 上 : 那 是 什么 
岛 同 ? 可 怜 的 保 尔 问 ， 我 被 抛 到 这 岛 上 ， 如 此 寒冷 ， 如 此 于 
凉 ， 在 我 最 需要 的 时 候 ， 你 在 哪里 ， 我 的 救 主 ? 

一 个 人 ， 那 天 晚上 喝 醉 了 酒 (他 的 人 的 另 一 份 报 道 )， 菇 
在 门道 里 睡 过 去 了 。 运 尸 车 开 来 了 (我们 依然 在 瘟 疫 时 代 )， 
邻居 以 为 这 个 人 死 了 ， 就 把 他 搬 上 运 己 车 混 到 了 三 体 堆 里 。 运 
广 车 一 个 接着 一 个 地 装 己 体 ， 然 后 把 尸体 堆 到 山上 的 一 处 死人 
坑 里 ， 那 司机 脸 上 襄 得 严 严 实 实 防 着 是 人 的 恶臭 ， 把 他 也 扔 进 
坑 里 。 他 醒 来 时 在 死人 坑 里 挣扎 起 来 。 我 在 嘱 里 ?他 喊叫 着 。 
司机 说 : 差点 把 你 和 死人 一 起 埋 了 。 我 死 了 吗 ? 这 个 人 说 。 这 
也 是 那个 荒 岛 上 他 的 写照 。 

一 些 伦敦 人 还 是 做 他 们 的 生意 ， 因 为 觉得 自己 还 挺 健 康 ， 
想 着 瘟疫 将 要 过 去 了 。 但 其 实 瘟 疫 已 秘密 地 渗入 他 们 的 血液 中 
了 : 一 旦 他 们 的 心脏 被 感染 上 ， 他 们 就 在 那里 倒 下 死去 。 他 的 
人 这 样 报告 道 : 好 像 被 一 道 闪 电击 中 。 这 是 一 个 生活 本 身 的 故 
事 ， 是 整个 人 生 的 故事 。 要 早 作 准 备 ， 我 们 应 该 对 死亡 的 来 临 
早 作 准 备 ， 否 则 随时 随地 会 被 它 击 中 倒 地 死去 。 对 他 而 言 ， 重 
滨 还 ， 在 他 的 匾 岛 上 ， 他 已 经 看 见 这 种 命运 突然 降临 。 某 一 天 
他 看 见 岛 上 有 一 个 人 的 脚印 ， 这 是 一 个 印迹 ， 于 是 也 就 成 为 一 
种 标记 了 : 一 只 脚 ， 一 个 人 。 但 还 有 更 多 的 意义 。 你 并 非 独自 
一 人 。 这 个 标记 说 。 它 还 说 : 不 管 你 走出 多 远 ， 不 管 藏身 何 
处 ， 你 都 会 被 搜寻 出 来 。 

在 瘟疫 的 日 子 里 ， 他 的 人 写 道 ， 有 一 些 人 出 于 恐惧 ， 把 一 
切 都 委 开 了 一 一 他 们 的 家 ， 他 们 的 妻子 、 孩 子 ， 顾 自 飞快 地 和 逃 
离 伦 敦 。 一 旦 瘟疫 过 去 ， 他 们 的 行为 就 会 为 人 所 不 元， 无 论 从 
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哪 方面 看 他 们 都 是 惨 夫 。 但 是 ， 我 们 忘记 了 面 对 瘟 疫 时 需要 唤 
起 的 是 什么 样 的 勇气 。 这 不 仅仅 是 战士 的 勇气 ， 也 不 是 抓 起 枪 
打 死 敌人 的 勇气 ， 而 是 挑战 骑 着 白马 的 死神 的 勇气 。 

那 只 荒 岛 上 的 网 鹉 就 是 在 最 佳 状态 〈 两 个 伙伴 里 面 他 还 是 
更 喜欢 鹦 赵 ) 还 是 不 说 它 主 人 没 教 过 的 词 。 他 的 这 个 人 ， 属 于 
鹦鹉 之 流 而 没有 得 到 更 多 的 关爱 ， 竟 同 主人 写 得 一 样 好 ， 甚 至 
更 好 ， 这 是 怎么 回 事 ? 毫 无 疑问 ， 就 因为 他 掌握 了 这 管 生花 妙 
笔 。 就 像 挑 战 骑 着 白马 的 死神 本 身 。 他 自己 的 那 点 本 事 是 从 账 
房 里 学 来 的 ， 擅 长 的 是 算账 记 账 ， 而 不 是 遗 词 造 句 。 骑 着 白马 
的 死神 本 身 ， 这 样 的 词句 他 不 曾 想到 。 只 有 他 向 他 的 这 个 人 届 
服 时 ， 这 样 的 妙语 才 会 降临 。 

诱饵 鸭 或 是 四 鸭 : 他 ， 和 角 滨 了 还， 了 解 这 些 事 吗 ? 完全 不 了 
解 ， 一 直到 他 的 人 开始 送出 关于 这 事 的 报道 才 知 道 。 

肯 郡 泽国 的 诱饵 鸭 、 哈 利 法 克 斯 的 断 头 机 器 : 一 次 伟大 
游历 后 的 报道 ， 他 的 这 个 人 似乎 正在 环 游 不 列 颠 岛 ， 这 是 他 在 
自制 的 小 敌 子 上 环 游 那 座 匾 岛 的 写照 。 这 次 航行 探 明 在 岛屿 更 
远 的 一 边 ， 崎 嵌 、 黑 暗 、 阴 森 ， 他 日 后 总 是 避 开 那儿 一 一 虽说 
日 后 的 殖民 主义 者 来 到 了 这 个 岛屿 ， 他 们 也 许 还 想 在 那儿 探险 ， 
在 那儿 定居 呢 。 这 也 是 一 个 写照 ， 灵 魂 黑暗 面 和 光明 面 的 写照 。 

首 批 梯 窍 者 和 模仿 者 抓 住 他 的 孤岛 经 历 ， 向 公众 狗 售 他 们 
自己 杜撰 的 海难 余生 的 故事 时 ， 对 他 来 说 不 瘟 于 一 帮 落 在 他 肉 
体 上 的 食 人 生 番 。 他 毫 无 顾忌 地 表示 : 当 我 保卫 自己 不 受 那 些 
把 我 打倒 在 地 ， 烤 我 、 吃 我 的 食 人 生 番 侵害 时 ， 他 写 道 ， 我 应 
该 保卫 自己 不 受 这 件 事 本 身 的 侵害 。 我 几乎 没有 想到 ， 他 和 写 
道 ， 这 些 食 人 生 番 其 实 是 些 邪 恶 的 贪得无厌 的 东西 ， 他 们 在 撕 
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哨 的 正 是 真理 的 实质 。 

但 是 再 往 深 处 想 一 步 ， 他 觉 出 自己 对 那些 模仿 者 似乎 有 那 
么 点 儿 同 情 心 了 。 在 他 看 来 ， 既 然 这 世上 只 有 这 么 一 点 探险 故 
事 ， 如 果 后 来 者 不 被 允许 去 哨 这 些 老 东西 ， 他 们 就 只 好 永远 把 
嘴 闭 上 了 。 ! / 

而 在 他 那 部 荒 岛 历 险 记 的 书 中 ， 他 告诉 读者 一 天 夜里 自己 
如 何在 惊恐 中 醒 来 ， 确 信 魔 鬼 化 作 一 条 大 狗 上 了 他 的 床 ， 扑 到 
了 他 身上 。 他 惊 跳 起 来 ， 抓 起 一 柄 短 弯 刀 左 劈 右 砍 护卫 自己 ， 
这 时 睡 在 他 床 边 的 可 怜 的 鹦 瑰 惊慌 地 扑 翅 乱 飞 。 许 多 天 以 后 他 
才 知 道 ， 压 在 自己 身上 的 既 不 是 大 狗 也 不 是 魔鬼 ， 而 是 暂时 性 
的 麻痹 使 他 的 腿 无 法 挪动 ， 所 以 幻想 出 有 什么 东西 压 上 来 了 。 
从 这 件 事 得 出 的 教训 似乎 是 ， 所 有 的 疾病 ， 包 括 瘟 疫 都 来 自 广 
鬼 ， 而 且 即 魔鬼 本 身 ; 疾病 的 造访 可 以 看 作 是 魔鬼 的 造访 ， 或 
者 看 作 是 代表 魔鬼 的 狗 、 或 变 成 为 狗 的 魔鬼 的 造访 。 在 马 具 商 
对 瘟疫 的 记载 中 ， 造 访 即 代表 疾病 。 所 以 ， 写 魔鬼 故事 的 人 也 
好 ， 写 瘟疫 故事 的 人 也 好 ， 都 不 应 被 视 作 造假 者 或 旭 窃 者 。 

多 年 前 他 决定 摊 开 纸 写 下 自己 在 荒 岛 的 历险 记 时 ， 发 现 脑 
子 里 缺 词 少 句 ， 一 枝 抽 笔 凝 浊 不 前 ， 手 指头 也 候 硬 不 听 使 唤 。 
然而 日 子 一 天 天 过 去 ， 那 天 他 写 到 与 “星期 五 ”一 起 在 冰冷 的 
北方 生活 时 ， 他 对 写作 这 门 营 生 突 然 开 了 窒 ， 写 得 流利 轻松 起 
来 ， 甚 至 连 想 都 不 用 想 ， 词 句 就 来 到 笔下 。 

可 是 天 哪 ， 那 种 作文 的 轻松 突然 又 离 他 而 去 ， 他 坐 在 靠 窗 
的 小 写字 台 前 上 晃 望 着 布 里 斯 托 尔 海港 ， 手 又 发 候 了 ， 手 中 的 笔 
又 像 以 前 那样 陌生 起 来 。 

他 (另外 一 个 他 ， 是 他 写 的 那个 人 ) 觉得 写作 这 活 计 更 轻 
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松 些 吗 ? 他 写 的 这 些 故 事 ， 鸭子 、 断 头 台 和 伦敦 的 瘟疫 ， 写 得 
相当 流畅 ， 不 过 他 自己 的 故事 也 曾 写 得 相当 流畅 。 或 许 他 把 他 
想 错 了 ， 那 个 衣冠 楚楚 下 闫 有 一 颗 疙 的 走路 很 快 的 小 男人 ， 也 
许 此 时 此 刻 正 坐 在 这 个 辽阔 的 国度 的 某 个 租 来 的 房间 里 茧 着 他 
的 钢笔 ， 芒 了 又 萨 ， 心 里 充满 了 疑惑 、 犹 歼 和 稍 瞬 即 逝 的 
念头 。 

该 怎么 形容 呢 ， 这 个 人 和 他 ? 是 主人 和 奴隶 ? 是 兄弟 ， 双 
胞 胎 兄弟 ? 手 挽 手 的 同志 ? 还 是 敌人 ， 仇 敌 ? 他 该 给 那个 人 取 
个 什么 名 字 呢 ? 那个 与 他 共度 黄昏 的 人 ， 有 时 候 还 与 他 共度 不 
眠 之 夜 ， 只 有 白天 才 不 跟 他 在 一 起 。 因 为 白天 ， 他 ， 和 鲁 滨 , 在 
码头 上 跷 步 审视 新 来 的 船只 ， 而 他 的 人 则 在 这 个 国度 里 疾 速 地 
飞 跑 着 探寻 自己 的 见闻 。 

这 个 人 在 他 的 旅行 途中 ， 会 到 布 里 斯 托 尔 来 吗 ?他 渴 幕 与 
他 的 人 的 肉身 接触 ， 担 担 他 的 手 ， 和 他 一 起 在 码头 大 道 散步 ， 
当 他 告诉 他 要 去 那个 黑暗 的 北方 岛屿 时 或 是 谈 起 他 的 探险 写作 
时 能 认真 倾听 。 但 他 很 怕 不 会 有 这 种 相聚 的 机 会 了 ， 此 生 不 会 
有 了 。 如 果 他 一 定 要 把 这 两 个 人 扯 到 一 起 一 一 他 的 人 和 他 一 一 
他 该 号 道 :他 们 像 两 稻 驶 往 相反 方向 的 船 ，-- 稻 往 西 ， 一 稻 往 
东 。 或 者 更 确切 地 说 ， 他 们 是 船上 做 苦力 的 水 手 ， 各 自在 往 西 
和 往 东 的 船上 。 他 们 的 船 交 会 时 贴 得 很 近 ， 近 得 可 以 抓 住 对 
方 。 但 大 海 颠 艇 起 伏 ， 狂 风暴 雨 肆 虐 而 至 ;风雨 冲刷 着 双眼 ， 
两 手 被 线索 勒 伤 ， 他 们 擦 户 而 过 ， 连 挥 一 下 手 的 工夫 都 没有 。 


最 后 修订 于 2003 年 12 月 11 晶 
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